Однажды Ксения возвращалась из города с собрания секты. Прасковья Григорьевна и Афанасий Сергеевич остались ночевать у пророчицы Евфросиньи.
Город уже засыпал. Улицы его были тихи, пустынны. Ксения постояла у моста через реку, ожидая попутной машины, но не дождалась и решила идти пешком. Было холодно, пахло рекой, грибной плесенью и дымом от единственного в городе механического завода.
Сразу же за городом начинался лес. Сначала редкий, он становился все гуще, все темнее. Где-то хрустнула ветка, глухо шлепнулось что-то о землю, может быть, шишка упала. В холодной, жуткой мгле противным голосом вскрикнула сова. Ксения вздрогнула от неожиданности, не от страха. Она не боялась ночного леса, она испытывала другое чувство, более сильное, чем страх. Наедине с размытыми тьмою деревьями ее охватывала тоска: огромен мир, и человек в нем одинок, жалок, как осенний лист…
Ксения прошла уже, наверно, половину пути, когда послышался шум машины. Свет фар, веселый и яркий, задрожал на деревьях, и деревья отступили с дороги в еще более сгустившуюся тьму. Ксения подняла руку, грузовик остановился, дверца кабинки открылась, и Ксения увидела Алексея Ченцова.
– Наконец-то встретились, – весело сказал он, – ну что ж, садись.
Ксения подумала с секунду и полезла в кузов.
– Куда ты? – крикнул Алексей. – В кабину садись, слышишь, а то ведь не повезу.
– На свежем воздухе я люблю, – ответила Ксения, – поезжай.
– Не выдумывай, – сказал Алексей; он вышел из кабины и ухватился за борт грузовика, – тут у меня канистра, ноги отдавит, полезай в кабину, слышишь?
– За кабину ты с меня двойную цену сдерешь, – сказала Ксения, – мне и тут хорошо.
– Я не автобус, за проезд не беру… А с тебя одна цена, что в кабине, что в кузове.
– Это еще какая?
– Поцелуй – вот какая…
– Не дури, – рассерженным голосом проговорила Ксения, – езжай, а то пешком пойду!
– Напугала! – Алексей влез в кабину, громко хлопнув дверцей. А Ксения вдруг пожалела, что забралась сюда, в кузов.
Грузовик рывком сдвинулся с места и, набрав скорость, помчался, мотаясь из стороны в сторону, подскакивая на выбоинах дороги. Вместе с ним в желтом свете фар качались и подскакивали деревья. По днищу кузова, грохоча, прыгала канистра, грозя и в самом деле отдавить Ксении ноги. Что есть силы она кулаками застучала по перекрытию кабины. Алексей притормозил и, высунувшись, крикнул:
– Надоело? Ко мне пересядешь?
Ксения спрыгнула на землю, сказала:
– Как же тебе не стыдно! – и решительно пошла по дороге.
Алексей выскочил из машины, побежал за ней.
– Погоди, Ксень… Да погоди же!