— Примечательный эпизод, — отзывается тетя.
— Пора купаться, малыш, — говорит мама, подходя ко мне и запуская руки в мои волосы. — Самое интересное уже закончилось.
В спальне я раздеваюсь до трусов. Я иду через прихожую в ванную, но слышу звонок телефона в комнате родителей и бросаюсь животом на их кровать, чтобы первым снять трубку.
— Резиденция Фельтцов.
— Привет, Гомер, — говорит отец. — У меня выдалась свободная минутка. Подумал, хорошо бы звякнуть тебе и пожелать спокойной ночи. Ты смотришь игру?
— Угу, — говорю я и всасываю слюни.
Я не хочу, чтобы он слышал это, но он все равно слышит.
— Как ты?
— Это все рот. Он сам. Я тут ни при чем.
— Ты что, переживаешь?
— Нет.
— Солнышко, с кем ты там разговариваешь? — кричит из кухни мама.
— С папой!
— Ты думаешь, он остановил замах? — ставит отец вопрос ребром.
— Сначала было непонятно, но потом показали повтор, и тогда стало ясно.
— О, черт, — произносит отец, а потом трубку второго телефона берет мама и подключается к нашему разговору.
— Привет, — говорит она. — Вам звонят из журнала «Хорошая игра».
— Как дела? — спрашивает отец. — У меня выдалась минутка, вот я и решил перекинуться с мальчонкой парой слов.
— С моего места дело выглядит так, будто ты освободился на целый вечер.
— Я не утверждаю, что вел себя как подобает.
— Действительно, подобающим твое поведение не назовешь, зато каким оно было вдохновенным! Это один из тех великолепных бейсбольных эпизодов, что заставляют душу петь. Подобный тому, когда видишь мощный хоумран или слышишь, как третий страйк впечатывается в ловушку кетчера. Есть нечто волшебное в том, как Эрни Фельтц называет судью грязнозадым крысиным ублюдком, а потом его волокут в смирительной рубашке молодцы в белых халатах.
— Ладно, — отвечает отец. — Знаю. Выглядело это плохо.
— Тут есть над чем поработать.
— Что ж. Проклятье. Я извиняюсь. Серьезно. Я не шучу, мне очень жаль, — говорит он. — Эй, скажи мне только одну вещь!
— Какую?
— Ты видела повтор? Как тебе кажется, замахивался он или нет?
Течь из угла рта, которая начинается всякий раз, когда я нервничаю, это не единственная моя проблема — просто наиболее очевидная. Из-за таких проблем я два раза в месяц хожу на прием к доктору Фаберу. Мы встречаемся с доктором Фабером, чтобы обсудить со стратегической точки зрения, как справляться с неприятными мне вещами. Мне неприятны многие вещи. Например, я не выношу алюминиевой фольги — от ее вида меня начинает тошнить и мутить, а от звука сминаемой фольги у меня болят зубы и даже уши. Еще меня ужасно раздражает звук перемотки на видеомагнитофоне. Мне приходится выбегать из комнаты, едва раздается этот механический шелест, когда лента протягивается через шпули. А запах свежей краски или фломастеров без колпачков — нет, о таком лучше не вспоминать.