На дверях, как всегда, висела табличка «Открыто», но с тем же успехом я могла повернуть ее обратной стороной: магазин был пуст. Хозяин в последнее время появлялся редко, передав бразды правления в мои руки. Он доверял мне и товар, и выручку: должно быть, интуиция подсказала, что работа мне нужна как воздух.
Вместе с независимостью пришла и уверенность в себе. Я стала по-другому одеваться, сменила прическу. Мне очень шло каре и золотисто-пепельный цвет волос. Я даже позволила себе надежду когда-нибудь встретить достойного человека. Мне ведь в жизни был знаком секс, но не любовь, и сама мысль о том, чтобы позволить мужчине прикоснуться ко мне бесплатно, опрокидывала мое понимание близости.
Я подсчитывала недельную выручку, когда звякнул дверной колокольчик. Подняв голову, я сдвинула очки на лоб. Зрение меня вообще-то не подводило, но я все же купила очки с самыми слабыми стеклами: уж очень понравилась черепаховая оправа. В очках я выглядела деловито и важно, будто и впрямь что-то значила в этом мире. Высокий мужчина замешкался на пороге. Воспитанный такой — все тер и тер подошвы ботинок о коврик, хотя мог бы и не стараться, я мыла пол несколько раз в день. Мокрый зонт он сложил и прислонил к стене. Наверняка забудет, подумала я. Мужчина улыбнулся: «Добрый день». — И двинулся по залу.
А я вернулась к своей бухгалтерии, время от времени поднимая глаза — Бакстер научил приглядывать за клиентами. Мужчина не обращал на меня внимания, и в конце концов я решила помочь:
— Вам что-нибудь посоветовать?
Мой вопрос, похоже, привел его в замешательство. Несколько секунд он смотрел на меня пустым взглядом, а потом выдернул из ближайшей тары букет роз.
Опираясь ладонью о прилавок, он ждал, пока я заверну цветы в целлофан.
Обручального кольца нет, отметила я невольно. И еще: красивые у него руки.
— Восемь девяносто девять, пожалуйста.
Лишь сейчас я смогла рассмотреть его как следует. Он выглядел уставшим. Темные волосы спутаны ветром и дождем, а глаза… глаза угасшие, словно из него вынули душу. Но он снова улыбнулся, протягивая кредитку.
— Спасибо за покупку, мистер… Найт. — Я прочла фамилию, прежде чем положить перед ним квитанцию. — Будьте добры, распишитесь.
Он взял ручку, занес над квитанцией — и замер, будто прислушиваясь.
— Откуда музыка?
Я кивнула на стену:
— Рядом магазин музыкальных инструментов. Моя дочь играет на пианино, пока я не закроюсь.
— И превосходно играет. Родители, должно быть, гордятся таким талантливым ребенком?
— Мама гордится, — уточнила я. — У нас с дочерью больше никого нет.