Я устраиваю ее у себя на коленях, набираю немножко молока в ложку и подношу к ротику. Джо-Джо умолкает, но только на секунду, а потом пихает ложку кулачком, и молоко капает на ее новенький комбинезончик.
— Ах, Наташа!
Малышка молча таращит на меня большие, прозрачные, заплаканные глаза. Показывает беззубые десны — слава богу, она улыбается… Нет, опять кричит. Я дотягиваюсь до пушистого утенка и прижимаю к ладошке Джо-Джо. Она впивается в игрушку пальчиками, роняет — и заходится в крике. Я снова пытаюсь влить в нее молоко ложкой — с тем же успехом. Проходит десять минут, а ребенок не проглотил ни капли. И комбинезон уже весь испачкан, приходится ее переодевать. Все это время она без умолку орет. Я тоже ору: «Заткнись!» И прихлопываю рот ладонью: разве так можно с ребенком?!
— Прости, малыш, прости. — Я прижимаю ее личиком к своему плечу, чтобы заглушить крики. — Давай-ка погуляем по саду. Свежий воздух пойдет тебе на пользу.
Шейла постоянно твердила, что детям необходим свежий воздух. Я перебираю в памяти все советы, которыми засыпала меня свекровь, пока я ждала Наташу и сразу после ее рождения. Жаль, я Шейлу не слушалась. Я ведь не только чувством вины терзаюсь — за то, что не уберегла свою малышку. Я многое, очень многое могла делать лучше, если бы следовала советам Шейлы. Вот что меня мучит. Хотя все не так уж страшно теперь, когда у меня появилась другая малышка. Я поднимаюсь и выхожу с ней в садик. Траву пора бы подстричь — вымахала по колено. Садовник из меня никудышный, так что ни цветы, ни кустарник глаз не радуют. Правда, растет корявая яблоня, только яблоки кислые, червивые, в коричневых чешуйках. Сад у меня ровно шириной с дом, то есть двенадцать футов, зато в длину тянется на сто футов и с обеих сторон отделен колючей проволокой от соседских.
— Мы тут порядок наведем, Тата, обещаю. Упросим папочку, чтобы вытащил газонокосилку, верно?
Я щекочу пухлую щечку и добиваюсь наконец улыбки. Малышка жмурится от солнца, прозрачные глазки превращаются в щелочки. Шагая по высокой траве, я огибаю бетонную плиту, что запечатала бывший колодец, и устраиваюсь в тени яблони.
Малышка лежит спинкой на моих вытянутых ногах, глазеет на меня и жует кулачок. Подбородок уже весь мокрый. Подолом своей длинной юбки я вытираю слюну с ее личика.
Солнце греет мне плечи. Шея все еще ноет от спанья на полу — сколько ни массируй мышцы, не помогает. Я смотрю через садик на дом и улыбаюсь: бледно-желтые занавески в окне детской плещутся на ветру. Мне так хорошо…
Блаженный покой разрушает детский крик. Малышка выгибается, шлепается с моих ног на землю и орет еще громче. Приходится наказать. Хватаю ее и волоку обратно в дом.