Мне также пришло на память, что достойнейший Марк Твен обрел это литературное имя после плавания на Миссисипи. Именно здесь Сэмюэл Ленгхорн Клеменс стал писать под своим известным всему миру псевдонимом. Сам писатель утверждал, что «Марк Твен – это псевдоним капитана Айсайи Селлерса. Он умер в тысяча восемьсот шестьдесят третьем году, и так как эта подпись ему не была больше нужна, я захватил ее, не спрашивая разрешения у останков владельца». Однако исследование старых комплектов газет, выходивших в Новом Орлеане, установило, что этим псевдонимом до Твена не пользовался ни Селлерс, ни кто-либо другой. Очевидно, его придумал сам Сэмюэл Клеменс.
Не могу не напомнить, что многие писатели неоднократно пользовались псевдонимами. Аркадий Голиков, которому мы уже воздавали должное сегодня, вошел в литературу как Гайдар. (Это татарское слово переводится как – «всадник, скачущий впереди»). Кто не знает, что Антон Павлович Чехов подписывал свои ранние юмористические рассказы – Антоша Чехонте. Алексей Максимович Пешков прославился под псевдонимом Максим Горький. А в молодости свои фельетоны в газетах он печатал под шуточным именем – Иегудиил Хламида. Но если псевдонимы Чехова и Горького сами по себе не имели особого значения, этого нельзя сказать об их американском коллеге. «Марк Твен» – это вовсе не имя и не фамилия, а выражение, означающее – «отмерь два!». Оно применяется на Миссисипи для обозначения глубины фарватера в две морские сажени. Это глубина, которая обеспечивает безопасное прохождение самых крупных судов. Сколько раз лоцман Клеменс слышал эту речную команду!..
Но вернемся к необычайным событиям нашего ночного путешествия… Мы столпились на юте, любуясь игрой лунного света на легкой ряби волн. Сейчас Миссисипи была удивительна и прекрасна!.. Только пятнадцатилетний капитан не оказался во власти общего лирического настроения. Пользуясь своим правом председателя, он деловито сообщил, что, считая вместе с Миссури, ее главным притоком, это самая длинная река в мире – четыре тысячи триста миль. Можно с уверенностью сказать, что это самая извилистая река в мире. Он вспомнил также, что бассейн Миссисипи занимает пространство большее, чем вся Европа без России, Норвегии и Швеции. В нем уместилось бы пять Испаний, шесть Франций и десяток Британских островов или Италии. Любезный Дик не скрыл от нас, что река ежегодно приносит в Мексиканский залив четыреста шесть миллионов тонн ила… Недаром же капитан Марриэт назвал ее – Великая Клоака.
Мы стали засыпать нашего юного председателя вопросами, желая выяснить некоторые интересующие нас подробности… Верно ли, что река постоянно меняет свое русло?.. Правда ли, что, в отличие от многих других, она становится уже и глубже к устью?.. Продолжает ли делать Миссисипи громадные прыжки, выпрямляя и укорачивая свой путь?.. Доказано ли, что она несет в двадцать пять раз больше воды, чем Рейн?..