– Если ему действительно приспичит со мной повстречаться, пусть сам ищет меня. К тому же я не так уж уверен, что хочу попасть на страницы какого-то дешевого романа. У читателей может создаться превратное представление о том, что заставляло меня поступать тем или иным образом.
– Скорее наоборот – более верное представление.
– Ну какой из меня герой, Клей? Я просто старался в меру своих возможностей делать хоть что-то, чтобы в этом мире было больше порядка и меньше зла. Иногда это получалось, иногда не очень, – и он снова взглянул на письмо Риоса. – Я не очень уверен, что это будет кому-нибудь интересно.
– А я уверен! Я бы сохранил эту книгу для сына, если, конечно, родится сын. Мне бы хотелось, чтобы он когда-нибудь ее прочел. Тогда, может быть, он и меня поймет лучше. Я всегда старался быть похожим на тебя, Хэп.
Молодой человек произнес это так искренне и тепло, что Хэпу стало крайне неловко, и он, вместо того чтобы как-то ответить на эти слова, смущенно пробормотал, сунув письмо в карман:
– Я, слава богу, пока еще жив. Откуда мне, к черту, знать, как там все обернется? А может быть, для меня уже готова та пуля, которая напишет последнюю главу в истории моей жизни.
– И все-таки тебе не обязательно ехать.
– Нет, я должен. Но мы еще увидимся за ужином, а после него нас с тобой ждет добрая выпивка – надеюсь, ты не забыл об этом. Ну а через много лет, когда я стану вздорным седым старикашкой, я вернусь сюда и буду докучать твоим детишкам своими нудными историями. Да что там докучать – доводить до бешенства.
– Я был бы этому очень рад, Хэп. Что ж, до ужина.
Пробираясь в свою комнату в другом конце этого необъятного дома, Хэп чувствовал себя так, будто у него камень с души свалился. Им с Клеем все-таки удалось прийти к взаимопониманию, и теперь уезжать отсюда будет намного легче. Даже если ему не суждено больше возвратиться сюда, оба они еще долго будут вспоминать этот разговор за последней бутылкой. Но когда он подумал, что, возможно, никогда не увидит ребенка Клея, ему стало не по себе – он даже остановился. Может быть, все-таки стоит начать работать над этой книгой, даже если он и не закончит ее? По крайней мере, ему будет тогда что оставить сынишке Клея.
Сан-Саба, петляя и извиваясь, катила свои сонные воды через живописные мирные долины, и Хэпу трудно было поверить, что это та самая река, которая в тот памятный сентябрьский день предстала перед ним широко разлившейся, неукротимой стихией. Перебираясь на другой берег у переправы Пег-Лег, он вспоминал, каким бесконечно усталым и унизительно беспомощным он тогда себя чувствовал и как горько было ему сознавать свое поражение.