Давайте рассмотрим наблюдение меридиональной высоты солнца. Это довольно надежный способ определения широты в большинстве зон земного шара, где за сотни лет мы научились пользоваться определенными поправками, которые в качестве законов приняты навигацией. Примерно за пять минут до наступления полудня по местному времени капитан с секстаном в руке поднимается на мостик. Он знает точное время, но, даже если бы и не знал, ему известно, что в полдень солнце набирает максимальную высоту и затем теряет ее очень быстро. Капитан сажает солнце на горизонт, получая определенный угол на лимбе секстана. Затем он откладывает инструмент в сторону. Через какое-то время он снова берет в руки инструмент, снова, посадив солнце на горизонт, снимает отсчет высоты. Однако полдень еще не наступил. Операция повторяется снова и снова — и вот наконец светило начинает опускаться. Наступил полдень по местному времени. Определение этого момента служит приблизительной проверкой времени. В течение обсервации наступает такой момент, момент абсолютно точный, когда солнце достигает высшей точки. Преимущества подобного метода сходят на нет в районах, близких к полюсу. Неделями хронометры содрогаются от трескающегося пака. Резкие перемены температуры тоже влияют на их механизм, в результате время — очень важный фактор, на котором основаны все астрономические измерения, — становится в лучшем случае величиной приблизительной. Только по этой единственной причине, если не принимать во внимание другие, например неизвестную величину рефракции и прочих оптических искажений, определение долготы у полюса становится делом трудным и ненадежным. Все соглашаются с этим, но, по утверждению доморощенных навигаторов, определить широту легко и просто. Посмотрим.
Близится полдень — время наблюдения солнца, но когда этот полдень наступит по местному времени? Хронометры либо сильно спешат либо отстают, и нет никакой возможности внести хотя бы приблизительную поправку. Я не имею в виду целые часы, но может существовать неизвестная наблюдателю разница в минутах, а каждая минута — это миля.
Давайте рассмотрим, как это влияет на наше полуденное наблюдение. За пять — десять минут до наступления полудня по местному времени наблюдатель настраивает искусственный горизонт и с секстаном в руке ложится на снег. Снегопад и ветер, от которых белеет нос, осложняют дело. Пальцы сведены холодом, работаешь в рукавицах, от холода в лучшем случае бегут по спине мурашки, глаза слепит снег. Наблюдатель на полюсе пытается проделать то же самое, что и капитан в море, однако он лишь гадает о точном времени. Он старается поймать солнце, когда оно достигнет максимальной высоты, но это так же трудно, как и угадать, когда моргнет стоящий к вам спиной человек.