— Ты зверей любишь? — спрашивал меня Шишкин, пока я намыливал лицо мылом.
— Смотря каких, — говорю я. — Если таких, как тигры или крокодилы, то не люблю. Они кусаются.
— Да я не про таких зверей спрашиваю. Мышей любишь?
— Мышей, — говорю, — тоже не люблю. Они портят вещи: грызут все, что ни попадется.
— И ничего они не грызут. Что ты выдумываешь?
— Как — не грызут? Один раз они у меня даже книжку на полке изгрызли.
— Так ты, наверно, не кормил их?
— Вот еще! Стану я мышей кормить!
— А как же! Я каждый день их кормлю. Даже дом им выстроил.
— С ума, — говорю, — сошел! Кто же мышам дома строит?
— Надо же им где-нибудь жить. Вот пойдем посмотрим мышиный дом.
Мы кончили умываться и пошли на кухню. Там под столом стоял домик, склеенный из пустых спичечных коробков, со множеством окон и дверей. Какие-то маленькие белые зверушки то и дело вылезали из окон и дверей, ловко карабкались по стенам и снова залезали обратно в домик. На крыше домика была труба, а из трубы выглядывала точно такая же белая зверушка.
Я удивился.
— Что это за зверушки? — спрашиваю.
— Ну, мыши.
— Так мыши ведь серые, а эти какие-то белые.
— Ну, это и есть белые мыши. Что ты, никогда белых мышей не видел?
Шишкин поймал мышонка и дал мне подержать. Мышонок был белый-пребелый, как молоко, только хвост у него был длинный и розовый, как будто облезлый. Он спокойно сидел у меня на ладони и шевелил своим розовым носиком, как будто нюхал, чем пахнет воздух, а глаза у него были красные, точно коралловые бусинки.
— У нас в доме белые мыши не водятся, у нас только серые, — сказал я.
— Да они ведь в домах не водятся, — засмеялся Шишкин. — Их покупать надо. Я купил в зоомагазине четыре штуки, а теперь видишь, сколько их расплодилось. Хочешь, подарю тебе парочку?
— А чем их кормить?
— Да они всё едят. Крупой можно, хлебом, молоком.
— Ну ладно, — согласился я.
Шишкин разыскал где-то картонную коробочку, посадил в нее двух мышей и сунул коробку в карман.
— Я их сам понесу, а то ты, по неопытности, раздавишь, — сказал он.
Мы стали натягивать куртки, чтоб идти ко мне.
— Куда это ты снова собираешься? — спросила Костю мама.
— Я сейчас вернусь, только на минутку зайду к Вите, я обещал ему.
Мы вышли на улицу и через минуту уже были у меня. Мама увидела, что я не один пришел, и не стала бранить меня за то, что я поздно вернулся.
— Это мой школьный товарищ, Костя, — сказал я ей.
— Ты новичок, Костя? — спросила мама.
— Да, я только в этом году поступил.
— А до этого где учился?
— В Нальчике. Мы жили там, а потом тетя Зина окончила десятилетку и захотела поступить в театральное училище, тогда мы переехали сюда, потому что в Нальчике театрального училища нет.