На дворе кто-то позвал посыльного.
- А ведь меня опять!.. Я приду, Захар! - выбегая из комнаты, крикнул Павлюк.
Оставшись один, Захар стал вспоминать родную станицу, прощание с матерью и братом, участником первой мировой войны...
- Значит, едешь? Когда? - спросила мать.
- Зараз, мамо, уже подседлали.
- Ну, прощай! Бог тебя храни, - перекрестила и поцеловала в губы. Жены немае - у Анютки був?
- А шо таке, мамо?
- Вин спрашивае... Покрутився та и кинув?
Морщинистое лицо старухи дрогнуло, по щекам покатились слезы.
- Бог тоби судья...
Брат Кирилл был сумрачен, задумчив и строг. В самую последнюю минуту прощания сказал:
- Может, хлопцев моих встретишь, кланяйся. Коня береги - породистый, на рубку смело пойдет!
Не повезло в семейной жизни тридцатилетнему Захару. Не случаен был горький упрек матери... Попрощавшись с нею, выехал он из дому и, сердито хлестнув коня, поскакал не к станции, а в другую сторону. Через два квартала остановился у домика Дмитрия Борщева. Сразу увидел - ехал напрасно: у ворот его облаяла маленькая черная собачонка, а на дверях висел замок. Захар еще злее стегнул горбоносого кабардинца и повернул к станции. Когда выезжал из станицы, из-за крайней хаты вышла высокая статная девушка в белом кавказском платке. У Захара задрожали руки. Он придержал коня. Анюта, не поднимая глаз, взялась рукой за стремя и пошла рядом. Молчание было долгим, мучительным.
- Значит, и проститься не зашел?.. Так и нужно дуре: не лезь под бурку, коли не пришло время! - проговорила девушка с злобным отчаянием. Потом вскинула голову, глянула на казака черными очами, спросила: - Что же молчишь, Захар? Ты хороший человек или нет?
Многое хотел сказать Захар, да не позволила торбовская гордость. С упрямством сказал не то, что думал.
- Если бы зараз говорил тебе: ожидай меня - був бы я рассукин сын! Я жениться не обещал, а как получилось, сама знаешь!.. - Захар оборвал речь, помолчал, потом глухо вымолвил: - Выходи замуж. Ведь краще тебя в станице ни одной дивчины нет! Желаю... - Еще что-то хотел сказать, но девушка, глядя на него широко открытыми глазами, медленно и решительно проговорила:
- Желаю, щоб тоби ворон глаза выклевал! - и отдернула руку от стремени.
- Добре! - только и сумел выговорить ошеломленный казак. Пришпорил коня и, склонившись к луке, не оглядываясь, поскакал широким наметом к станции...
Об этом прощании Захару и думать не хотелось. Стыдно было и больно... Он только теперь понял, как жестоко обидел девушку. Думал одно, а сказал другое. Анюткино прощальное напутствие как огнем припекало сердце, не давало покоя.