Как и большинство лондонских зданий, новый дом Саймона был высокий и узкий. В городе пытались извлечь максимум из ограниченного участка земли. Когда Камелия была маленькой девочкой, она думала, что все здания такие, за исключением их обветшавшего особняка в провинции. Ее мать не слишком заботилась о ветхом доме с разрушающимися стенами и постоянно текущей крышей. Леди Стамфорд предпочитала огни и суматоху Лондона долговременной изоляции в чистом поле, как она выражалась. Поскольку отец Камелии большую часть времени проводил в экспедициях, мать решила остаться в городе, где могла развлечься визитами к друзьям, посещением театра и поездками по магазинам.
Камелия обожала те редкие случаи, когда отец возвращался домой и настаивал на переезде в провинцию. Она любила лежать на траве, глядя в небо. Солнце грело ее, ветер тихо шелестел листьями деревьев. Она любила старый дом, его мшистый запах, проникавший всюду, вылинявшие драпировки и потертую мебель, говорившую о поколениях живших здесь людей. Отец заполнил каждый уголок экспонатами, собранными в путешествиях. Некоторые были древние и довольно ценные, другие – обычные предметы, которые он счел красивыми или интересными. Камелия с восторгом слушала увлекательные рассказы о каждом предмете, о том, как отец едва не погиб, разыскивая его, о невероятно колоритных людях, у которых он это купил. Отец предлагал ей погладить тот предмет, о котором рассказывал, пытаясь заставить ее почувствовать его тепло, его дух, его тайну.
Лучше всего было, когда он приносил домой какое-нибудь новое оружие. Отец любил оружие не за его силу, а потому что в каждой цивилизации мастера стремились сделать его не только смертоносным, но и красивым. Он давал Камелии тяжелые копья, острые кинжалы, тяжелые мечи и затейливо украшенные щиты, предлагая проверить их баланс и вес. Иногда, если она упрашивала достаточно долго, отец позволял ей вынести оружие на улицу и поучиться владеть им. Он стоял рядом, показывая, как держать меч, бросать копье или кинжал, его огромная загорелая рука твердо сжимала ее маленькую ручку, в его голосе слышалось тихое удовольствие.
Однажды ее мать спугнула их, когда Камелия бросала кинжал в дерево. Лезвие соскользнуло и глубоко порезало ладонь, брызнула яркая струйка крови. Почти в истерике леди Стамфорд схватила дочь и потащила в дом, обвиняя мужа во всех грехах вплоть до убийства их единственного ребенка. И пока мать была жива, Камелии больше не позволяли прикоснуться к оружию.
Она неловко шевельнулась в помятом вечернем платье с кринолином, вдруг почувствовав, как натянулся ремешок, прикрепляющий кинжал к икре.