Так текло, повторялось из века в век - и робкие сполохи полярных сияний, и безумные метели, и неверный след песца, и могильное безмолвие тундры... А потом какой-то огонек сверкнул на кромке земли. Оттого, что он был один в пространстве, он притягивал к себе взгляд. Дикий песец и полярная мышка, белый медведь и пучеглазая нерпа подбирались ближе и с любопытством разглядывали неведомый огонь.
Но все оказалось простым и ясным. На Вайгаче, одном из многих островов Арктики, человек ставил еще одну полярную станцию. На гальке у бухты горбились ненужные зимой "доры", в бочках стыл бензин, завезенный в навигацию, жались друг к другу домики - склады, мастерские, машинная станция. А на взгорке, где не сбивались сугробы, стоял просторный, комнат в десять, дом. Уходила в небо мачта на звонких тросах-растяжках, белели ребристые будки метеоплощадки. К ним вела тропинка, уложенная досочками от бочкотары, и был натянут канат, за который надо держаться, когда бесятся вьюги и вокруг не видно ни зги.
Такой была и станция Болванский Нос зимой. Она и сейчас, летом, оставалась такой же, только без снега. И сильнее выделялся белый дом на фоне буро-зеленой тундры, да синее нависало теплое небо.
...Мы не знали, куда приткнуть "Замору", и остановились посреди голубого заливчика. И хорошо сделали: впереди оказалась каменистая мель. Люди на берегу увидели нас, пошли к лодке. Вскоре она вылетела из-за мыска, вспугнула стаю гаг, стуча сильным мотором.
За рулем сидел Слава Ионов, начальник станции, светлоглазый, широкий в кости, крутоплечий. Два молодых паренька помогли нам пересесть в лодку. Мы назвали несколько знакомых имен и, поскольку в Арктике, как в большой деревне, все знают друг друга, сразу стали своими людьми.
Слава коротко, как бы стараясь подчеркнуть свою солидность, рассказал о новостях. Оказывается, Тимофей Пырерко умер несколько лет назад, а жена его Матрена Михайловна переехала в Варнек - ненецкий поселок на южной стороне острова. Мы проплыли мимо их дома, теперь пустовавшего...
Нынешняя полярка напоминала большую деревенскую усадьбу со всем набором хозяйственных построек. Тротуарчики и дорожки, выстланные досками, склады, сараи... Сам дом блестел чистотой и прибранностью. У порога мы сняли сапоги и надели домашние шлепанцы.
В мой первый приезд этот дом еще пахнул смолой и свежей стружкой. Начальником полярной станции был тогда Леонид Лавров. Пять лет после университета он уже провел на Севере, казался старожилом, и я ждал от него рассказов об убитых медведях, пургах, пережитых в одиночестве, о послушной упряжке. Словом, ждал рассказов необыкновенных и немного хвастливых. "Еще бы не хвастаться, - рассуждал я.- Ведь это же Арктика!" Но все-таки я не предполагал, что Леонид будет хвастаться так откровенно.