Я сменил Диму на парусе, когда садилось солнце. На востоке глыбились тучи, темнея и набухая, а запад пылал кроваво-красным огнем, словно там буйствовал пожар. Через сизый заслон туч прорывались лучи садящегося солнца и бросали багровые пятна, вырывая из синих сумерек то кроткие всплески волн, то кипящий белый след за кормой, то аскетическое лицо Димы, затихшего перед буйством вечернего огня.
"Замора" бесшумно резала воду. Отдаленно и безмолвно вспыхивали молнии, обозначая лохматые края туч. Блеклое мерцание наливалось силой, и вскоре там начинал бить непрекращающийся разряд, словно пульсирующую вольтову дугу перебросили между опаленными краями облаков. Очевидно, севернее шли льды. От их холодного дыхания пары конденсировались, прессовались в облака, и тучи, сверкая молниями, вытряхивали из себя снежную крупу и дождь. В том месте, где шли мы, пока было сравнительно тихо.
Свободный от вахты Дима залез на верх нашей палубы, лег на спасательную надувную лодку. Ветер шевелил его растрепанную бороду. Остро и пристально он смотрел куда-то вдаль. Не сомневаюсь: в этот момент он думал все о том же - о плавании под парусами. Еще будучи курсантом мореходки, он с волнением читал о приключениях отважных мореплавателей-одиночек - Слокама, Конрада, Хауэлза, Жербо, Бомбара... Сам ничего не имея, часто живя впроголодь, он отдавал все свои средства и силы строительству "Заморы" и хорошо понимал того же Слокама. Старый моряк лишился всего, чем владел, когда его барк потерпел крушение. Но когда знакомый капитан подарил ему полусгнивший парусный слип "Спрей", Слокам, отказывая себе во всем, отремонтировал эту развалину и осуществил свою давнюю мечту - совершил кругосветное плавание.
Он закончил его в 1895 году, пройдя 46 тысяч миль за три года два месяца и два дня. Это было самое поразительное плавание - апофеоз парусного искусства уходящего века. Позднее первый в мире моряк-одиночка вспоминал: "Я остался один на один с морской стихией и целиком находился в ее руках, но я был счастлив... Никому, за исключением людей, имеющих практический опыт, не дано понять, насколько прекрасно свободное плавание по океанам..."
В XX веке уже десятки мореплавателей-одиночек устремились в далекие и опасные плавания на парусах. В основном это были моряки, превосходно владеющие парусом. Почти неправдоподобное исключение из них - Джон Колдуэлл.
В 1944 году в Австралии моряк военного корабля Джон Колдуэлл познакомился с женщиной по имени Мэри. Превратности военной службы бросали его с одного театра боевых действий на другой. Но вот война кончилась. Регулярных рейсов в Австралию не было, и Джон решил отправиться к Мэри на парусной лодке. Он купил крошечную яхту "Язычник". Джон не хотел плыть через океан один. Ему просто необходимо было взять с собой кого-нибудь, желательно человека, умеющего управлять яхтой, так как сам он в парусах ничего не понимал.