Огромная, в полстены, карта Амдерминского арктического района испещрена цветными стрелами. Между ними жирно обведены кружками полярные станции. Их много - от Карских Ворот до острова Белый, на территории в несколько тысяч квадратных километров. На других картах, развешанных в кабинете Чилингарова, в центре голубеет Карское море. Кроме сообщений о погоде амдерминская гидрометеослужба обеспечивает безаварийный и безопасный проход караванов судов по этой важной водной магистрали страны. Груз, который везут караваны, нужен нефтяникам и газовикам Тюмени и Ямала, металлургам Норильска, алмазодобытчикам Якутии.
Три раза в сутки эта служба осуществляет связь со спутником. Компьютер называет точное время появления спутника в зоне наблюдения, инженер Виктор Карасев включает ток. Мигают индикаторы, по-пчелиному гудят моторчики и трансформаторы, приборы показывают готовность. В прорези валика, где закреплена фотопленка, начинает бегать солнечный лучик. Из космической глубины метеорологический спутник передает земное изображение, преобразованное в сигналы. Телевизионная камера принимает эти сигналы, посылает их на фототелеграфный аппарат. Тут они записываются на фотопленку.
Сигналы достигают самой четкой слышимости и затем слабеют. Спутник уходит в другое полушарие. Виктор выключает аппараты, в фотолаборатории проявляет пленки, сушит их в теплой струе вентилятора, накладывает сетку координат с точно выверенными кривыми меридианов и параллелей, вставляет негатив в увеличитель. Через несколько минут на листе фотобумаги появляются знакомые со школьных лет очертания северной части страны, словно спутник старательно срисовал географическую карту. В верхней части снимка лежит огромное белое пятно - Ледовитый океан, закрытый плотным ледяным щитом. В правом углу темнеют Чукотка, Аляска... Снимок тонко передает изломы береговой линии арктических морей. Вот остров Врангеля, Северная Земля, архипелаг Норденшельда, Таймыр, Ямал... Там, где виднеется полумесяц Новой Земли и тянется полоска Полярного Урала, белеет спираль - здесь рождается циклон. Как круги в воде от брошенного камня, облачность разбегается по периферии, достигает Шпицбергена и Земли Франца-Иосифа. Но над Гренландией устойчиво царит область высокого давления, и спутник детально вычерчивает границы этой гигантской ледяной страны.
Виктор получает как бы мгновенный слепок с лика Земли. Натренированным глазом он безошибочно находит на снимке города и заливы, большие реки и горные хребты. Здесь, в северном уголке планеты, особенно дороги ему Ленинград, где он заканчивал Арктическое училище, остров Хейса на Земле Франца-Иосифа, где долго зимовал, и Амдерма, где он теперь работает.