День занимался угрюмый. Серое небо, угрожая дождем, низко нависло над землей. Во всей деревне не нашлось здания, в котором могли бы разместиться вместе все отделы и службы штаба дивизии. Шифровальщики заняли дом зажиточного крестьянина. Одну из трех комнат оставили хозяевам, в двух других устроились сами.
В это утро все спали дольше обычного. Давала себя знать усталость с дороги, да и с имуществом отдела пришлось повозиться до полуночи, пока всё было распаковано и приготовлено к работе.
Бурлаку Александру, самый усердный и аккуратный, успел уже умыться и, войдя в комнату, обнаженный до пояса, с полотенцем на плече, принялся тормошить товарищей:
— Поторопитесь, братцы, сейчас нагрянет Смеу и будет скандал!
Нехотя расставаясь со своими постелями, шифровальщики поднялись один за другим и принялись поспешно одеваться.
— Я лично готов! — сообщил Мардаре Ион, отправляясь умываться к колодцу.
Вскоре в комнате остался один Бурлаку Александру. Насвистывая мелодию старинного романса, он пытался обломком расчески справиться со своими вьющимися жесткими волосами.
Среди других шифровальщиков он был самым старшим. Поэтому они прозвали его «стариком», хотя ему исполнилось всего тридцать три года. Среднего роста, хорошо сложённый, с выразительным лицом, которое не портили несколько угловатые черты, Бурлаку Александру — моц[3] из-под Кымпени — обращал на себя внимание суровой, мужественной красотой, отличающей обитателей западных гор. Глядя на него, легко было представить себе, как выглядели даки[4] времен Буеребисты[5]. Товарищи любили его за живой нрав, спокойную веселость, быстро передававшуюся остальным, и за те занимательные истории, рассказывать которые он был великий мастер.
Когда шифровальщики после умывания вернулись в комнату, они застали Бурлаку за едой. Он с аппетитом уплетал хлеб с салом.
— Слушайте, у кого из вас есть луковица? — спросил он, с трудом ворочая языком.
Никто не удостоил ответом этот странный вопрос. Все по собственному горькому опыту знали, что легче раздобыть в этой деревушке бутылку шампанского, чем луковицу или головку чеснока.
Несколько минут спустя все пять шифровальщиков сидели за столом, сколоченным из сосновых досок, и ели хлеб с салом.
— Ну, братцы, что вы скажете о «факире»? — прервал молчание Бурлаку Александру, покончив с завтраком и с аппетитом закурив папиросу.