Вытянувшись во весь рост, на спине, посреди комнаты лежал труп.
Я подошел, взглянул, потрогал его, открыл ему глаза, пощупал пульс; затем, обернувшись к обеим женщинам, дрожавшим, словно они замерзали, сказал:
– Помогите мне перенести его на кровать.
И его тихо положили туда. После этого я выслушал сердце, приблизил зеркало ко рту и прошептал:
– Все кончено, давайте поскорее оденем его.
Это было ужасное зрелище!
Я брал одну за другой его руки и ноги, словно члены тела огромной куклы, и натягивал на них одежду, подаваемую мне женщинами. Мы надели на него носки, кальсоны, брюки, жилет, затем сюртук; стоило немало труда просунуть его руки в рукава.
Когда надо было застегивать башмаки, обе женщины опустились на колени, а я светил им; ноги немного опухли, и обуть их было невероятно трудно. Не найдя крючка, женщины вынули из своих волос шпильки.
Когда это страшное одевание было закончено, я взглянул на нашу работу и сказал:
– Надо его немного причесать.
Горничная принесла щетку и гребенку своей госпожи; но так как руки у нее дрожали и она непроизвольными движениями вырывала длинные спутанные пряди волос, то госпожа Лельевр выхватила у нее гребень и нежно пригладила прическу, словно лаская ее. Она сделала заново пробор, расчесала щеткой бороду, затем не спеша намотала на палец усы, как, без сомнения, привыкла делать ему, живому, в минуту любовной близости.
И вдруг, выронив из рук гребень и щетку, она схватила неподвижную голову своего любовника и долго с отчаянием смотрела на это мертвое лицо, которое ей больше не улыбалось; затем, упав на мертвеца, она крепко обняла его и стала неистово целовать. Поцелуи сыпались на его сомкнутый рот, на потухшие глаза, на виски, на лоб… Затем, приникнув к его уху, словно он еще мог ее слышать и словно собираясь шепнуть слово, рождающее самые пылкие объятия, она раз десять повторила раздирающим голосом:
– Прощай, любимый!
Часы пробили полночь.
Я вздрогнул:
– Черт возьми! Полночь – это время, когда запирается клуб. Задело, сударыня, поживее!
Она поднялась. Я приказал:
– Отнесем его в гостиную!
Мы подняли его втроем и перенесли; затем я посадил его на диван и зажег канделябры.
Наружная дверь отворилась и тяжело захлопнулась. То был он, уже! Я крикнул:
– Роза, принесите мне поскорее салфетки и таз и приберите спальню; скорей, скорей, ради бога! Господин Лельевр возвращается.
Я слышал, как шаги поднимались по лестнице, приближались. Руки в темноте шарили по стекам. Тогда я крикнул:
– Сюда, мой друг, у нас тут несчастье!
Ошеломленный муж появился на пороге с сигарой во рту.