«От рабочих и крестьян, прежде всего от коммунистов, требуется упорное изучение военного дела».
Л. Троцкий. Известия ЦК РКП(б), 191
В душном, прокуренном, пропитанном запахами самогона, лука и немытых человеческих тел вагоне поезда Харьков – Ценск ехал плотный немолодой человек в офицерской шинели без погон, с маленькой острой бородкой и темными мешками под глазами. Он безуспешно пытался заснуть, но разговор двух солдат, вольготно разместившихся на скамье рядом с ним, не давал ему никаких шансов.
– Говорят старые люди: теперь последнее время, скоро конец света. Может, оттого и в поездах такая бестолочь? Ни свистка, ни звонка, ни билетика. Есть ли машинист, нет ли его – не знаем. Кто топит, тот и едет.
– А со мной как-то было: не то еду, не то ползу поездом. Лесок, зовут нас дрова рубить, паровоз топить. Не до работы. Стрелочникову хату разобрали, несем сухое-то топливо к паровозу – что такое? Нет машиниста, и когда сбег, никто не приметил! Пошукали его недолго и пошли.
Плотный господин поморщился, брезгливо покосился на своих соседей и встал.
На всякий случай – от греха – прихватив свой вещмешок, он двинулся к тамбуру – глотнуть свежего воздуха. Перешагивая через чужие узлы и свертки, а кое-где и через головы людей, которым не досталось места на скамье или полке, плотный господин не обратил внимания на то, что следом за ним двинулся молодой широкоплечий казак в черной, несколько поношенной черкеске.
Добравшись наконец до тамбура, плотный господин с приятным удивлением заметил, что там никого нет, кроме невысокого кавалерийского унтер-офицера с плоским и невыразительным восточным лицом, – может быть, из калмыков или киргизов.
Плотный господин откатил в сторону вагонную дверь и с удовольствием подставил лицо свежему осеннему ветру. Почему-то удовольствие от этой свежести очень быстро прошло, уступив место странной тоске. Действительно, в этом ветре чувствовался запах унылой осенней степи, бесконечных верст без жилья и приюта, запах медленного умирания.
Плотный господин отодвинулся в теплую глубину тамбура, где было хоть и душно, но как-то спокойнее. В это время дверь тамбура отворилась, и на пороге появился тот самый молодой казак, который следовал за брезгливым господином по вагону. Переглянувшись с унтер-офицером из калмыков, казак плотно закрыл за собой дверь и, шагнув к плотному господину, с ласковым укором сказал: