Ему словно кто-то шепнул. Как совсем недавно ночью в телефонную трубку, призывая «запереть девчонку в комнате».
7…
— Костя!!! Что с тобой?!
Елена Александровна Самохвалова выронила из рук поднос с салатом и вторым блюдом. Посуда не разбилась, ибо была сделана из очень прочного стекла. Елена Александровна позже с горечью вспоминала об этом. Точнее, о проклятой прочности тарелок и чашек. Женщине казалось, что если бы хоть что-нибудь разбилось в тот момент (как говорится, на счастье), то ничего бы не произошло… Наивная стареющая женщина, из рук которой ускользало, пожалуй, последнее реальное счастье в этой жизни — ее собственный сын…
Она как раз приготовила ужин. В качестве первого блюда — салатик из свежих помидоров и огурцов под свежей сметанкой и с укропом, который в ресторанных меню называется «летний»; на второе Елена Александровна приготовила горбушу с отварным картофелем. Чай она заварила черный с ароматом каких-то лесных ягод и трав.
В общем, очень вкусно.
Она была уверена, что Костя оценит этот пир по достоинству. Он теперь все свободное время, которого у него вдруг стало несоизмеримо больше, проводит в своей комнате. Чем-то усиленно занимается и просит ему не мешать. Что ж, он и раньше нередко отправлялся во внутреннюю эмиграцию — запирался в своей почти монашеской келье, что-то читал, писал, изобретал, просто слушал органные фуги Баха или легкомысленные концерты Моцарта в исполнении Ойстраха, нацепив наушники и улегшись на кровать, — и Елена Александровна не видела поводов для паники. Она готовила обеды и ужины, приносила на подносе и ставила под дверь, предупредив, чтобы он не споткнулся. Константин все это забирал, позже появлялся в кухне, удовлетворенный и сытый, целовал маму в щеку и шел в гостиную смотреть телевизор.
Боже мой, когда ж все это было в последний раз! Теперь все иначе, теперь Костя стал самым настоящим отшельником. И стучать в дверь комнаты, приглашая его на чай, с каждым днем становится все страшнее.
Но она мать! Она все же попытается наладить хоть какой-нибудь контакт. Хотя бы с помощью горбуши и летнего салата.
…И он таки открыл дверь. И Елена Александровна выронила из рук поднос.
— Костя!!! Что с тобой?!
— Все нормально, — пробормотало это похудевшее, серое, изможденное существо, размазывая тыльной стороной ладони кровь, вытекающую из носа. — Что ты хотела?
Он словно не заметил упавшего ему на ноги ужина. Он смотрел куда-то вниз, на полы ее халата, но на самом деле — насквозь, в пустоту. Костя явно был не здесь.
— Я… — пролепетала мать, — я принесла… господи, Костя, у тебя что-то болит? Что ты здесь делаешь?!