— Расскажите, — попросил я.
Он начал:
— Помните высокого Радье, Жюля Радье, красавца Жюля?
— Конечно.
— Вы знаете, как он гордился своим лицом, волосами, торсом, силой, усами? Он воображал, что у него все лучше, чем у других. Это был неотразимый сердцеед, один из тех красивых, но сомнительных франтов, которые, неизвестно почему, пользуются большим успехом.
Они не отличаются ни умом, ни утонченностью, ни тактом и смахивают на любезных приказчиков из мясной лавки. Но этого достаточно.
Прошлой зимой, когда Париж был весь в снегу, я отправился на бал к одной даме полусвета, красавице Сильвии Ремон, вы ее знаете?
— Разумеется.
— Жюль Радье был там; его привел один приятель, и я видел, что он очень понравился хозяйке дома. Я подумал: «Вот уж кому не придется пробираться домой ночью, по снегу».
Затем я и сам попытался найти что-либо привлекательное в обществе этих доступных красоток.
Это мне не удалось. Не всем же быть Жюлями Радье! И я ушел один, около часу ночи.
Перед дверями десяток фиакров уныло дожидался последних гостей. Казалось, им хотелось закрыть свои желтые глаза, глядевшие на белые тротуары.
Живя неподалеку, я решил пройтись пешком; и, повернув за угол, вдруг увидел странную картину.
Большая черная тень металась взад и вперед. Какой-то высокий мужчина топтался по снегу, взрывал его, разбрасывал вокруг, вздымая снежную пыль. Сумасшедший, что ли? Я с опаской приблизился. Это был красавец Жюль.
В одной руке он держал свои лакированные туфли, в другой — носки. Его панталоны были засучены выше колен, и он кружился, как лошадь на манеже, погружая босые ноги в снежную пелену, отыскивая места, где она была еще нетронута, глубока и бела. Он метался и бегал, двигаясь, как полотер, натирающий паркет.
Я остолбенел.
— С ума ты, что ли, сошел? — воскликнул я.
Он ответил, не останавливаясь:
— Нисколько! Мне просто надо вымыть ноги. Представь себе, я очаровал красавицу Сильвию! Вот удача! И я надеюсь, что буду осчастливлен сегодня же ночью. Куй железо, пока горячо! Но только я этого не предвидел, а то бы помылся.
— Как видите, порою снег бывает полезен, — закончил Поль.
Наш матрос утомился и давно уже перестал грести. Лодка неподвижно застыла на глади моря.
Я сказал гребцу:
— Теперь обратно!
И он снова взялся за весла.
По мере того как мы приближались к берегу, высокие белые горы все опускались, прячась за другие, зеленые.
Вновь показался город, похожий на пену, на белую пену у берега синего моря. Между деревьями вновь забелели виллы. Выше можно было различить лишь снеговую линию и над нею — изогнутую цепь вершин, исчезавших направо, в сторону Ниццы.