Соседом Моски по этажу был невысокий, крепко сбитый гражданский, носивший, впрочем, полевую форму. На груди у него была бело-голубая нашивка с буквами «КРАДЖ». Моска редко его встречал, никто в доме с ним не был знаком, но поздно вечером за стеной было слышно, как он включает радио и ходит по комнате. Однажды он подвез Моску на своем джипе в «Ратскеллар», куда ехал ужинать. Звали его Лео, он работал в еврейской благотворительной организации «Комитет распределения Американского Джойнта». Те же буквы, что у него на груди, были написаны на дверце его джипа.
По дороге в «Ратскеллар» они разговорились.
Голос у Лео был высокий, и говорил он с британским акцентом.
– Мы где-то встречались? Ваше лицо мне знакомо.
– После войны я работал в аппарате военной администрации, – ответил Моска. Он был уверен, что они никогда не встречались.
– А, так это вы приезжали в Грон с углем?
– Да, – удивился Моска.
– Я в то время был там, – сказал Лео. – Вы не очень-то справлялись со своей работой. Очень часто у нас по уикендам не было горячей воды.
– Да, у нас одно время были кое-какие трудности, – ответил Моска. – Но потом все наладилось.
– Знаю-знаю, – усмехнулся Лео. – Фашистские методы, но, возможно, необходимые.
Они поужинали вместе. В мирное время Лео, наверное, был полноват. У него был ястребиный нос, широкое лицо, а левая щека дергалась от нервного тика. Двигался он быстро и нервно, и, глядя на его неуклюжие, нескоординированные движения, можно было заключить, что он никогда не занимался спортом.
За кофе Моска спросил:
– А чем занимается ваша организация?
– Мы распределяем продукты и одежду среди еврейских семей, – ответил Лео, – которые находятся в лагерях и ждут отправки из Германии.
Я сам восемь лет провел в Бухенвальде.
Очень давно, в то далекое и уже почти переставшее казаться реальным время, Моска записался добровольцем в армию, думая, что выполняет великую миссию – сражается против концентрационных лагерей, но на самом деле так думал не он, а юнец с фотографии, которой так дорожили и Глория, и мать, и Альф. Воспоминания об этом пробудили в нем странные чувства смущения и стыда, потому что теперь ему было на все наплевать.
– Да, – говорил Лео. – Я попал туда, когда мне было тринадцать. – Он закатал рукав рубашки, и Моска увидел на коже чуть пониже локтя красное, словно выведенное чернилами число из" шести цифр и едва заметную букву. – Там был мой отец. Он умер за несколько лет до нашего освобождения.
– Вы хорошо говорите по-английски, – сказал Моска. – Даже и не подумаешь, что вы немец.