В шесть лет Масуд начал ходить к местному мулле, который учил ребят читать, писать, заставлял запоминать суры из Корана. Старенький, подслеповатый, он частенько засыпал, сидя на подушках, когда ученики нараспев читали стихотворные строки, и тогда можно было встать, размяться, а то и удрать с урока из холодной доживавшей свой век мечети. Другие так и поступали, но Масуд никогда. Ведь он был саидом, избранником, как уверял мулла, хваля способного ученика. Поэтому через четыре года, когда его сверстники взялись за ручки омачей[9], отец, по совету муллы, отвёз смышлёного мальчика, знавшего наизусть почти весь Коран, в кабульское медресе, мечтая со временем увидеть сына улемом[10].
Но этим надеждам не суждено было сбыться. Когда Масуду оставалось учиться ровно год, пришла беда. Содрогнула родные горы свирепая залзала[11] и в мгновение ока похоронила под каменными глыбами их аул. Не успел Масуд пережить своё горе, о котором узнал с большим опозданием, как 7 саура 1357 года[12] небывалые события всколыхнули Кабул. Днём в городе грохотали пушки, а вечером оттуда пришло известие, что президент Дауд свергнут. В стране произошла революция. Что это такое, в медресе никто толком не знал. Говорили о каких-то декретах, которые приняла новая власть. Будто бы бедняки освобождаются от всех долгов заминдарам и ростовщикам, а безземельные дехкане получат помещичьи наделы. Только верилось в это с трудом. Разве не сказано в Коране, что чужая собственность неприкосновенна и горе тому, кто посягнёт на неё!
Да мало ли чего новые власти ещё напридумывали, чтобы осквернить Коран. Поэтому когда муалим[13] Ахмад сказал, что всем, кому дорога вера, следует уйти к соседям, в Пакистан, где свято чтут её, это прозвучало как откровение, ниспосланное аллахом.
До Хайберского перевала добрались без особых приключений. На границе паломников, за которых они себя выдавали, тоже никто не задержал. Лишь проводили их осуждающими взглядами молоденькие солдаты у пограничного поста, опуская перегораживавшую шоссе железную цепь.
Неожиданности поджидали паломников за первым же поворотом ущелья. На чёрной придорожной скале, словно серая шапка, примостился бетонный блокгауз, из узких бойниц которого в сторону Афганистана нацелились тонкие стволы скорострельных орудий. Немного дальше вдоль шоссе потянулись башенки дотов, колючая проволока и большие участки, отмеченные белыми столбиками.
— С дороги не сходить, там мины, — предупредил Ахмад, После этого все стали испуганно жаться к середине шоссе, тесня и толкая друг друга. Что ж, в каждой стране свои порядки, постарался успокоить себя Масуд. Вскоре они увидели стоявшие на обочине танки. Люки были открыты. Танкисты сидели и лениво курили, как это делают люди, изнывающие от скуки. В башне стоял офицер. Он что-то сказал, брезгливо кивнув на уныло бредущих беженцев. Солдаты громко заржали. И тут он в первый раз ощутил глухую щемящую тоску. Потом она часто накатывала на него, и чем дальше, тем труднее было прогнать её. В конце концов он понял, что просто тоскует по родине и от этого есть только одно лекарство — возвращение домой. Но сколько испытаний и жестоких ударов судьбы пришлось выдержать, сколько передумать и переосмыслить на пути к прозрению!