Монах так устал, что язык у него заплетался, а в голове не было ни единой мысли. Он не мог больше препираться с напуганным и упрямым крестьянином. Рассеянно и коротко он простился с ним.
Целый час ехал фра Марко сосняком, пока наконец дорога не вывела его на широкий гребень, с которого виден был раскинувшийся внизу городишко и смутно вырисовывались вдали белые стены монастыря и его тяжелая кровля. Начинало смеркаться, темнота как будто сочилась из середины неба.
фра Марко потер рукой глаза. Словно только сейчас он очнулся, и все встало на свое место. Одно за другим оживали в душе предсмертные признания Роши. Он не успевал отогнать одно, как на смену ему являлось другое, еще более ужасное. И каждый раз он будто слышал сердитое рычание Роши. Монаха прошиб пот, его трясло. Он почувствовал страх за грешную душу.
– Не покаялся ведь, как надо, сукин сын! Не покаялся!
Фра Марко пытался отогнать от себя сомнения. Но пока он вполголоса корил Рошу, стараясь унять свою тревогу, в памяти с неумолимой ясностью вставала исповедь гайдука. Его страшные, непостижимые грехи – зло без нужды и смысла, которое невозможно себе представить и которого не должно быть на земле. И так изо дня в день, из года в год – одно лишь зло, и все чернее и безрассудней, а в конце – согнутая осина и пересохший, усеянный валунами ручей. Куда только не забредут крещеные души и на что только не растрачивают свою силу! Он готов был возопить о помощи, но вместо этого как-то весь сник и понурился. Конь замедлил ход. Фра Марко, почти прильнув лицом к гриве, стал горячо и сокрушенно читать богородицу.
Молитва успокоила его. На некоторое время ему удалось избавиться от воспоминаний о непостижимых для него грехах и подавить мысль о зле, подстерегающем каждую душу. Но с безысходной тоской, навалившейся на него столь же неотвратимо, как усталость и мрак, он не в силах был бороться. В душе было холодно и пусто. Тщетно старался он углубиться в молитву.
В сознании его продолжали мельтешить высохшие ручьи и голые каменистые ущелья, и не было им конца и края. Куда только не забредут крещеные души и на что только они не растрачивают свою силу!
И снова мощным порывом его охватило давнее желание звать, спасать и вразумлять всех, кто губит свою душу. Что заставляет людей сворачивать с широкого и прекрасного божьего пути? Где у людей глаза? И как всегда, когда он думал об этом, кровь бросалась ему в голову от сознания всеобщего безумия и слепоты, но тут же он останавливался и, будто встретив кого-то, быстро спрашивал:
– Зачем грешат?