Женщина подошла к нему и с привычной сноровкой снова усадила на пол.
— Простите. — Графиня мягко тронула женщину за руку. — Я не знала.
— Так, значит, вы действительно не из театра? — Уведя графиню из комнаты, женщина пригласила ее в сад. — Там об этом все знали. Она жила здесь, чтобы держаться подальше от публики.
— В театре все знали? — озадаченно переспросила графиня. Насколько она помнила, рассказы об Анне Лукас рисовали ее жизнь как полную тихого семейного счастья. — Вы говорите, актеры знали, что мистер Лукас потерял разум?
Они вышли в сад, где Джек играл с большой собакой, бросая ей палки. Женщина указала графине на скамью.
— Некоторые из них, — кивнула, садясь, женщина. — Этот самодовольный Сиббер. Год или два назад он воспользовался ситуацией. Решил, что Анне требуется немного «внимания», как он это называл. Еще эта мегера Ребекка Монтегю. Она точно знала. Сюда приезжала пару раз. И все время оставляла Анну в слезах.
— Кто-нибудь еще?
— Ее управляющий тоже знал. Он должен был, раз нанимал ее.
Графиня попыталась вспомнить все, чему была свидетельницей. В театре все как один рисовали исключительно картину семейного блаженства.
— Не надо так удивляться. Миссис Лукас была мудрой женщиной. Имела голову на плечах... — Женщина ахнула и прикрыла рот рукой. — Простите за эти слова. Но она справлялась. По-своему. Она зарабатывала достаточно денег, чтобы содержать их и платить мне.
— Вы смотрите за ним?
— Только за ребенком. Миссис Лукас настаивала на том, чтобы самой ухаживать за несчастным умалишенным.
Они подошли к занавешенному окну, за которым безумец тихонько напевал свою песню про мух.
— Сейчас он тихий. Но у него случаются и приступы буйства. Это бывает, когда он гоняется за мухами.
— Вы не думаете, что он мог...
— Убить свою жену? — Женщина насмешливо пожала плечами. — Мог, если бы это случилось здесь. Но он никогда не покидает этот дом, эту комнату. А когда ее не бывало дома, за ним приглядывала я. И в ту страшную ночь он точно был здесь, со мной и с Джеком. В ту ночь его сумасшествие обострилось. Словно он узнал об этом раньше нас, бедняга. Он все плакал и плакал.
— Что теперь с ним будет?
— Его отправят в Вифлеемскую больницу.
— А ребенок?
— Если не будет денег, о нем позаботятся власти.
— А вы? Миссис?..
— Миссис Ли.
— Где вы будете жить?
— У меня есть родственники на Ньюгейтском рынке. Подыщу себе работу по соседству.
* * *
И когда она
Поймет, что от моей руки погибнет,
То низко голова ее поникнет,
Разящему мечу навстречу сердце прыгнет.
Императрица Роксана удалилась со сцены. За кулисами она снова превратилась в Ребекку и немедленно съездила Элпью по уху.