Каждый день в пять часов Семенов пугался, что Варя ушла от него к Коровнику.
Семенов бросал работу, бежал к телефону и звонил.
— Послушай, Варя, — начинал он издалека, — ты не ушла от меня к Коровнику?
— Нет — удивленно отвечала Варя — нет, зачем?
— Ну я не знаю, — терялся Семенов, — я просто тут подумал, может тебе надоело жить со мной и ты теперь хотела бы жить с Коровкиным?
— Я об этом как—то не думала, — признавалась Варя — Мне подумать?
— Не надо, не надо, — торопливо убеждал Семенов. — что ты, Варя, даже не думай.
— Хорошо, — легко соглашалась Варя, — не буду Семенов успокаивался, прощался с Варен и шел обратно работать. До конца рабочего дня его настроение было сносным, вечер он проводит с Варей, и настроение становилось совсем хорошим, а вот с утра начинало познабливать. Так—то оно так, думал Семеном про себя, и живем мы, вроде, давно, и довольна она, вроде, всем, а вот как возьмет и уйдет от меня к Коровкину? И что я тогда буду делать?
Что ему делать, если Варя и правда уйдет, Семенов не знал. Зато знал другое: женщинам верить нельзя.
Сегодня она клянется, что и думать не может ни про какого Коровкина, а завтра вдруг возьмет и сможет. И подумает. И еще раз подумает. И уйдет. Женщины, они коварные, и настроение у них меняется, и состояние у них колышется, и в в вечной верности их не обвинить. Ох не обвинить.
Варю Семенову пока что обвинять было не в чем: все пять лет семейной жизни она вела себя довольно прилично, по сторонам если и смотрела, то неявно и не подолгу, изменять не изменяла и про других мужчин если и вела речи, то исключительно ироничные. Но Семенов знал Варин непредсказуемый и сложный характер и глубоко страдал. Вот сегодня, думал Семенов, она никуда не собирается и любит вроде как одного меня. Но ведь рассказывает мне про разных людей постоянно! Например, про соседа нашего, Коровкина! Разное рассказывает, между прочим! И как он собаку свою выводит, и как цветы на балконе поливает, и как смотрел на нее со своего балкона и как однажды вышел в город без зонта. А ну как решит Варя однажды утром, что все клятвы в верности — пыль и дым, и нужен ей вовсе не Семенов, за пять лет поднадоевший, а, скажем, Коровкина! Выглянет ей что—то в Коровкине, что она раньше не замечала, и проснется в ней что—то, что до сих пор не просыпалось, и полюбит она Коровина так же, как когда—то полюбила Семенова, и уйдет, уйдет, уйдет!
В том, что и Коровкин в ответ непременно полюбит Варю, Семенов не сомневался: не полюбить Варю было нельзя.
Однажды в пять часов Варя не ответила на телефонный звонок, и Семенов запаниковал. Ушла, точно, думал он. Как пить дать ушла.