— Я этого и не говорю, — начала Дезире, но остановилась и добавила жестко: — Но все это осталось в прошлом. Больше я этого вопроса касаться не буду.
Возможно, я была не в себе. Возможно, это была хорошо разыгранная пьеса. Вы мне не ответили.
Я посмотрел на нее. Как ни печально и ни ужасно, но после треволнений последних дней ее красота немного поблекла. Бледность сделала ее лицо еще более худым. Тем не менее ее совершенное белое тело, едва различимое в полумраке, вызывало ощущение безупречной красоты без намека на нескромность.
Но я был тронут не тем, что видел, а тем, что понимал. Я всегда восхищался ею как Ле Мир. Но ее мужество, ее стойкость, ее помощь нам в обстоятельствах, когда любая другая женщина думала бы только о самой себе, — не пробудило ли это во мне чувство более сильное, чем простая симпатия?
Я этого не знал. Но мой голос немного дрожал, когда я сказал:
— Мне нет необходимости вам отвечать, Дезире.
Повторяю: здесь нечего прощать. Вы стремились к реваншу, потом пожертвовали этим стремлением, но все еще можете к нему вернуться.
Несколько мгновений она молча на меня смотрела, потом промолвила:
— Я вас не понимаю.
Вместо ответа, я взял ее руку, вяло лежавшую на моем колене, и, поднеся к губам, согрел долгими поцелуями кончики ее белых пальцев. Потом я крепко зажал ее руку между своими ладонями и просто спросил, глядя ей в глаза:
— А теперь вы меня понимаете?
Снова повисла пауза.
— Мой реванш, — наконец проговорила она.
Я кивнул и снова приложил ее пальцы к своим губам.
— Да, Дезире. Мы не маленькие. Думаю, вы понимаете, о чем идет речь. Но вы мне не рассказали. Вы имели в виду то, что сказали тогда, на горе?
— О, я думала, что это была игра! — промолвила она.
— Скажите мне. Вы это имели в виду?
— Мой друг, я никогда не признаюсь дважды в одном грехе.
— Дезире, вы это имели в виду?
После этого неожиданно и быстро, словно со скоростью света, ее манеры изменились. Со слегка раскрытыми губами она наклонилась ко мне и посмотрела мне прямо в глаза. Ее взгляд был полон страсти, но, когда она заговорила, ее голос был спокоен и так тих, что я едва се расслышал.
— Пол, — очень нежно сказала она, — не буду повторять, что я тебя люблю. Такими словами не следует бросаться. Хотя, возможно, сейчас совсем другое время, потому что мы здесь. Но что, если мы вернемся?
— Ты сказала, что серьезные слова ничего для тебя не значат, и ты права. Ты слишком цинична, то, о чем ты говоришь, делается горьким и становится горьким вдвойне, когда слова слетают с твоих губ. Только что ты развлекалась, притворяясь, что заботишься обо мне.