— По-моему, я понял, чего добивался вчера дон Хенаро, — сказал я дону Хуану. Я хотел вызвать его на разговор, упорное молчание старика меня раздражало.
Дон Хуан улыбнулся и кивнул головой, что можно было принять за внимание к моим словам, если бы не насмешливые искорки в его глазах.
— Ты мне не веришь?
— Ну почему же? Ты понял, что Хенаро все время был позади тебя. Но понять — это еще не самое главное.
Слова о том, что дон Хенаро все время был позади, поразили меня, и я попросил объяснений.
— Твой ум, — сказал дон Хуан, — устроен так, что ты воспринимаешь лишь одну сторону происходящего...
Дон Хуан подобрал с земли прутик и провел им по воздуху так, словно легонько протыкал воздух или выбирал из кучки семян сор. Обернулся ко мне. Я пожал плечами, выражая недоумение. Он подвинулся ближе и, повторив прежние движения, обозначил на земле восемь точек. Первую из них обвел.
— Ты находишься вот здесь, — указал он. — Да и все мы тоже. Это сознание; мы движемся отсюда — сюда. — Он обвел вторую точку, расположенную над первой, и стал водить прутиком от точки к точке, изображая интенсивное движение.
— А между тем есть еще шесть точек, которые человек способен достичь, — продолжал дон Хуан. — Большинству людей они неизвестны.
Он пошевелил прутиком между первыми двумя точками.
— Движение между этими двумя точками ты называешь пониманием и занимаешься им всю жизнь.
Дон Хуан соединил точки между собой; получилась вытянутая трапеция с пересекающимися внутри линиями.
— Каждая из шести точек — целый мир, подобно двум твоим мирам — сознанию и пониманию, — сказал он.
— А почему их всего восемь? — спросил я. — Почему не бесконечное число, как в окружности?
Я нарисовал на земле круг. Дон Хуан улыбнулся.
— Насколько мне известно, человек способен овладеть только этими восемью точками. Видимо, больше ему не дано. «Овладеть», а не «понять», улавливаешь разницу?
Я рассмеялся: дон Хуан пародировал мое пристрастие к точному словоупотреблению.
— Главное для тебя — все понять, а это невозможно. Настаивая на понимании, ты забываешь о своем человеческом предназначении. Твой камень где лежал, там и лежит. За все эти годы ты почти ничего не сделал. Только пробудился от спячки; но это лишь начало.
Дон Хуан сказал, что мы поедем к каньону с высохшим родником. Когда мы сели в машину, из-за дома вышел дон Хенаро и присоединился к нам. Проехав часть пути, мы пошли пешком через овраг. Дон Хуан предложил отдохнуть в тени большого дерева.
— Однажды ты рассказывал, — начал он, когда мы сели, — что наблюдал со своим другом, как с верхушки клена падал лист. Твой друг сказал, что один и тот же лист с дерева дважды не падает, даже если пройдет вечность.