А потoм они говорили о глупых детях из прошлого, которые даже в пятом классе изучали еще арифметику, хотя арифметика - всего лишь частный случай алгебры.
Гри однажды же выдержал и сказал этим девчонкам, что еще ни одному человеку не удалось установить разницу между хвастовcтвом и глупостью.
– А когда слушаешь вас, так и вовcе понимаешь, что этой разницы нет.
Девочки пожаловались учительнице. Энна Андреевна велела Гри извиниться. Встав у гшфедры, Гри извинился, а вернувшись на место, вдруг сказал:
– Но ведь это им все равно не поможет.
Вечером у Гри был разговор с отцом, потому что накануне Энна Андреевна звoнила отцу в институт. Папа сказал, что Гри огорчает его. Гри cидел в крecле напротив и, глядя отцу прямо в глаза, вежливо ждал, когда же он перейдет к делу пo существу. Накoнeщ отец вздохнул и сказал, чтo он, Гри, и вce живут в обществе, а коль скоро это таж, вce должны пoдчинятъcя условностям, потому что без условностей нет общества.
– Знaчит, - cпроcил Гри, - я не имел права говорить девчонкам правду?
– Нет, - папа отвечал неторопливо, спокойно, - ты не можешь, ты должен говорить правду. Но при этом ты уважать мнение другого человека, каким бы оно тебе нe казалось.
– А они, - Гри все так же смотрел oтцу в глаза, - могут говорить, что им вздумается, потому чтo люди, о которых они говoрят плохо, уже мертвы и не мoгут ответить им?
– Нет, - улыбнулcя отец, - oни тоже не должны так говoрить, но перед мертвыми не извиняютcя. А если извиняютcя, то просто потому, что находятся живые, которые присваивают себе право говорить от имени мертвых и представлять их волю.
– Хорошо, - сказал Три, - я понял, папа.
– Да, - кивнул отец, - я вижу.
Ночью была гроза. Это была первая весенняя гроза в нынешнем марте. Сначала по крышам и стеклам лупил град, как будто тысячи чудовищ одновременно выплевывали миллионы своих зубов. Потом хлынул дождь, который был даже не дождь, а сплошной, как из необъятной, величиной с небо, трубы поток воды. Потом грохнул гром, сверкнула молния - и небо стало зеленым, того электрического зеленого цвета, какой бывает у искровых разрядов.
Наутро после грозы взошло солнце, какого уже давно не было. Гри отлично звал, что земная жизнь никак не влияет на солнце, что солнце за ночь не могло измениться и во всяком случае никак не могло стать моложе. И все-таки он видел юное солнце, которое ничего общего не имело со вчерашним - вялым солнцем февраля.
Гри вышел из дому в восемь пятнадцать - за четверть часа до уроков. Школа была в пяти минутах ходьбы, и Гри всегда отворял школьную дверь в одно и то же время - восемь двадцать. Но сегодня Гри едва передвигал ноги. Если так ходить, думал про себя Гри, заявишься в школу после звонка или, в лучшем случае, со звонком. Такого у них в классе еще не случалось, и Энна Андреевна скажет, что это необычайное происшествие и о нем непременно надо поговорить. Ила виступит первой и наверняка начнет так: