Чтобы скрыть беспокойство, я отвела глаза и легким полушутливым тоном сказала ему, что на самом деле не так уж и важно, что меня оставили в доме одну.
— Меня заинтриговало то, что в этом доме я знала каждый уголок, — призналась я и выдержала паузу, желая узнать, какое впечатление произведут на него мои слова. Но он не сводил с меня глаз.
— Я зашла в ванную и поняла, что уже бывала в ней прежде, — продолжала я. — В ней не было ни одного зеркала. Я помнила эту деталь еще до того, как туда зашла. Потом я вспомнила, что во всем доме нет ни одного зеркала. Я прошла по всем комнатам, и действительно не нашла ни одного.
Видя, что он по-прежнему никак не реагирует на мои слова, я продолжала рассказывать, как, слушая радио по дороге в Тусон, узнала, что сегодня было на целые сутки позже, чем я думала.
— Должно быть, я проспала весь день, — закончила я выжидательным тоном.
— Не сказал бы, что ты спала весь день, — невозмутимо заметил Мариано Аурелиано. — Прежде чем уснуть, как бревно, ты еще довольно долго ходила по дому и разговаривала с нами.
Я расхохоталась. Мой хохот был близок к истерике, но он этого, казалось, не замечал. Он тоже рассмеялся, и мне стало чуть легче.
— Я никогда не сплю как бревно, — сочла я необходимым пояснить. — У меня очень чуткий сон.
Он помолчал, а когда наконец заговорил, его голос звучал серьезно и требовательно.
— Разве не помнишь, ты интересовалась, как это женщины одеваются и причесываются, не глядясь в зеркало?
Я не нашлась что ответить, а он продолжал:
— Ты разве не помнишь, каким странным тебе показалось, что на стенах нет ни одной картины, ни одного...
— Не припомню, чтобы я с кем-нибудь разговаривала, — прервала я его на полуслове. Потом я настороженно взглянула на него, подумав, что, может, он только ради розыгрыша говорит, что я со всеми как-то общалась в этом доме, хотя на самом деле ничего этого не было.
— Отсутствие воспоминаний не означает, что чего-то не было, — его тон был резок.
В животе у меня что-то дрогнуло. Во мне вызывал протест не столько тон его голоса, сколько то, что он ответил на мои невысказанные мысли.
Чувство, что если я буду продолжать свой рассказ, то это как-нибудь развеет мои растущие опасения, заставило меня удариться в долгое и путаное повествование о том, что произошло. Когда я пыталась восстановить порядок событий между сеансом исцеления и моей поездкой в Тусон и обнаружила, что потеряла целые сутки, — в цепи этих событий стали появляться явные пробелы.
— Вы творите со мной что-то странное и зловещее, — закончила я, на какое-то мгновение почувствовав праведный гнев.