Он услышал ее шаги вверх по лестнице и отметил, что теперь, с двумя стаканами, она ступает совсем не так, как вниз, с пустыми руками. Он слышал, как стучит в окно дождь, и вдохнул запах буковых поленьев, горевших в камине. Когда она вошла, он чуть раньше времени протянул руку за стаканом. Но потом ощутил высокое холодное стекло, сжал его в руке и услышал, как она чокнулась с ним.
— Наш старый коктейль, как прежде, — сказала она. — Компари и гордон со льдом.
— Как хорошо, что ты не из тех, кто плачется в беде.
— Нет, не из тех, — сказала она. — И никогда не буду. А в беде мы не впервые.
— Все стряхнув навсегда, как всегда на ногах, — вспомнил он. — А помнишь, как мы вычеркнули эти фразы?
— Это было как раз после моего льва. Какой был замечательный лев. Жду не дождусь, когда мы опять его увидим.
— Мы? — спросил он.
— Прости меня.
— А помнишь, как мы вычеркнули и эти слова?
— А я чуть было опять не повторила их.
— Знаешь, — сказал он, — очень хорошо, что мы приехали сюда. Я тут все так хорошо помню, что все становится совершенно осязательным. Это новое слово, но мы скоро и его вычеркнем. Но все равно. Здесь чудесно. Когда я слышу дождь, я вижу, как он шлепает но камням, и по каналу, и по лагуне, и я знаю, как деревья сгибаются при любом ветре и как выглядит церковь и башня при любом освещении. Нельзя было выбрать для меня лучшего места. Лучше не придумаешь. У нас хороший приемник и прекрасный магнитофон, и я буду писать еще лучше, чем прежде. Если не торопиться, с магнитофоном можно найти настоящие слова. С ним можно работать медленно. Я вижу слова, когда произношу их. Я слышу фальшь в фальшивом слове и смогу заменять слова и улаживать их как следует. Да, во многих отношениях лучшего и желать нельзя.
— Филип!..
— Чушь! — сказал он. — Тьма — это тьма, и только. Это не настоящая тьма. Я прекрасно вижу то, что внутри, и теперь голове моей все лучше, и я все вспоминаю и могу даже придумывать. Сама посуди. Разве сегодня я плохо вспоминал?
— Ты вспоминаешь с каждым днем все лучше. И ты набираешься сил.
— Я и так сильный, — сказал он. — Так вот, если ты…
— Если что?
— Если ты ненадолго уедешь, и отдохнешь, и сменишь обстановку…
— Так я тебе не нужна?
— Конечно, нужна, дорогая.
— Тогда зачем эти разговоры о моей поездке? Я знаю, я плохо ухаживаю за тобой, но я умею то, чего другие не умеют, и мы любим друг друга. Ты любишь меня, и ты знаешь это, и мы радуемся так, как другие не могут.
— И удивительнее всего, что в темноте, — сказал он.
— А раньше и днем, при солнечном свете.
— Я предпочитаю в темноте. В этом смысле все стало даже лучше.