- А где он работал?
- Сейчас, сейчас. Значит, работал он начальником отдела сбыта Чимкентского химикофармацевтического завода.
- И когда он у вас лежал?
- А вот насчет «когда», Женечка, - тут ты одним стаканом не отделаешься. Потому что лежал он у нас в 1977 году четыре раза, в 1978 г. - три, столько же в 1979 г. и один раз в 1981 г. Правда, в 1981 году у него адрес поменялся. Сказать?
- Ну конечно. Записываю.
- Ох, балую я тебя! Ладно, пиши. Город Баку, улица Фиолетова, дом 26/15, квартира 7. А работал твой Ахундов об ту пору начальником отдела снабжения Бакинского нефтеперерабатывающего завода.
- А что же он так часто у вас лечился?
- Так у нас в онкологии половина, почитай, таких больных. Месяц у нас пару месяцев дома - и снова к нам. Если, конечно, куда-нибудь поближе к Богу не переберутся.
- Юмор у тебя какой-то архивный, Тимоша, Я ведь человек больной, а ты меня стращаешь. Так, может, умер этот Ахундов? Что ж он больше лечиться не приезжает?
- Может, конечно, и умер. Откуда мне знать? У меня в архиве про это ничего не сказано. А вот тут телефон его есть в Баку, домашний. Ты - милиция, возьми да и позвони. Скажи: «Попросите, пожалуйста, гражданина Ахундова, если он еще не умер». Тут тебе все про него и обскажут. Ну и про тебя, конечно, тоже, - и архивариус захихикал.
- Бросай свой архив, Тимоша, в сыщики тебя возьмем. Ведь такой талант пропадает!
-Да ну, у вас платят мало. А главное, с вашей работой я не смогу на даче по полгода ковыряться. Я уже старый, пора к земле привыкать. Да и кто тебе будет в архиве Сахибов всяких искать? Вот я уйду - тут и половины от архива не останется. По правилам-то, у нас эти архивы три года хранятся. Это я ничего не выбрасываю, а то бы не видать тебе никакого Сахиба как своих ушей. Хоть ты и подполковник.
- Спасибо тебе, Тимоша, огромное. С меня бутылка.
- Смотри же, выздоравливай скорее. Как выйдешь из больницы - разопьем.
Июнь 1984 г., воскресенье. Москва, Аэропорт Шереметьево.
- Здравствуй, Юра! Что за пожар? Ты поменял Привычки? Начитался рекламных объявлений «Летайте самолетами Аэрофлота»? Или решил проверить, люблю ли я тебя настолько, что поеду встречать в Шереметьево? Где твой багаж?
- Нет у меня никакого багажа. Вот журнал, и все. У меня обратный рейс через три часа. Я не красна девица, из аэропорта доехал бы и сам, но дома дел много, а разговор у меня не телефонный.
- Что еще стряслось? Пойдем, поговорим. У меня машина на стоянке. Когда у тебя регистрация?
- Часа через полтора.
- Ну, время у нас еще есть. Может быть, съездим куда-нибудь, перекусим?