… В последнее время я начал прислушиваться к какому-то невнятному гулу, доносящемуся до меня сквозь стены. До сих пор тишина нарушалась лишь маслянистым журчанием стекающей по камню жижи, внезапными шорохами и отзвуком моих собственных шагов. Теперь, когда монотонный цикл чередования ночных кошмаров и безрадостных часов бодрствования столь неожиданным образом прерван, я с трепетом внимаю этим признакам жизни. Жизни, о существовании коей я почти забыл! Кажется, я даже могу различить отдельные голоса в повторяющихся через равные промежутки времени восклицаниях. Определённо, некие силы постепенно приближаются к месту моего заключения. Намерены ли они освободить меня из этой чудовищной тюрьмы? Возможно, друзья обнаружили моё исчезновение и обратились к властям; совместными усилиями они установили моё местоположение и теперь собираются разрушить ненавистную темницу и по заслугам наказать злокозненного маньяка, на чьей совести, должно быть, немало жертв? Так я рассуждал, в нетерпении припадая к богомерзким стенам, надеясь с каждым новым доносящимся извне звуком различить какие-либо знамения, подтверждающие оптимистические предположения.
Увы! По мере того, как возгласы становились громче и отчётливее, я начал проникаться к ним непонятным отвращением. Было в их тембре или звучании нечто отпугивающее. Я не сразу смог понять, что вызвало во мне подобные ощущения, однако вскоре причины неприязни стали очевидны: голоса принадлежали разумным существам, в этом не могло быть сомнения, но звуки, что они издавали, почти ничего общего не имели с человеческой речью, язык был мне совершенно незнаком. Собственно, я едва ли осмелюсь назвать языком эти гортанные бормотания, чудным образом сочетающиеся с протяжным воем. Вой начинался грозной басовой нотой, настолько низкой, что закрадывалось подозрение, будто воспроизводимый звук находится за пределами диапазона человеческого голоса, затем постепенно тон повышался до невообразимых пределов: сатанинское глиссандо обрывалось в момент, когда слух уже отказывался воспринимать истеричное верещание тысячи глоток! И так снова и снова. Жуткий вопль – и тишина, как будто тем, кто выстраивает зловещую гамму необходимо собраться с силами перед произнесением очередной фразы. Я спрашивал себя, возможно ли такое? Вновь мне приходило в голову, что таинственные голоса могут быть изобретением хитроумных палачей: проходя через сложные акустические устройства, слова преображаются в фонетические сочетания неведомого языка, а обыкновенные интонации становятся дьявольскими завываниями. Обладая определёнными навыками и познаниями, можно без труда смастерить подобный аппарат. Тем не менее, спокойствия размышления такого рода мне не принесли. Я не мог заставить себя принять логичное и здравое объяснение, напротив: рассудок мой в попытках проникнуть в суть тайны избирал опаснейшие пути, граничащие с безумием, и мне рисовались поистине гротескные аллегории. Но, пожалуй, самым необъяснимым было то, что наравне с неукротимо нараставшим страхом и омерзением пред тысячами неизвестных тварей, я начал испытывать чувство какого-то извращённого любопытства: мне безумно хотелось взглянуть на фантасмагорическое шествие, и я жалел, что плачевное положение узника лишает меня такой возможности. И меня не беспокоило то, что созерцание отвратных уродств, коими, верно, обладают воющие пилигримы, может обернуться для меня чудовищным шоком, от которого едва ли мне удастся когда-либо оправиться; я не опасался гибели, ибо, что могло быть хуже неопределённости, медленно приближающегося сумасшествия, а, возможно, и других несчастий, поджидающих меня в ненавистной чёрной камере?