Родители всегда прятали подарки где-то в доме, превращая их поиск в увлекательную игру. Иногда папа рисовал большую красочную карту и вешал её на дверь детской. Иногда вместо карты по полу раскладывали яркие бумажные стрелочки, причём они указывали разное направление, и нужно было выбрать единственно верное.
Но сегодня Вив почему-то не нашёл ни карты, ни стрелочек. Может, папа просто не успел нарисовать?
Последнюю неделю папа был очень занят, не слезал с чердака, где размещалась их маленькая домашняя обсерватория, и глядел в красивый блестящий телескоп. Чего он глядит, думал Вив, там же везде облака, ничегошеньки не видно. Но папа Вива был астрономом и глядел на работе в самый большой на планете телескоп, и его за это очень уважали. И потом Вив подумал, что папе наверное лучше знать, видит ли он что-то сквозь дождь или не видит. Папа говорил, что видит огоньки за облаками, и это не звёзды. Но на работе ему никто не верил, и вообще, работа последнюю неделю не работала из-за погодных условий. И папе приходилось сидеть дома на чердаке и глядеть в домашний телескоп. Вив тоже смотрел, но никаких огоньков не видел. А мама ничего не говорила, мама не была астрономом, и ей неинтересно было смотреть в телескоп.
Когда Вив вышел из ванной, мама уже пекла на кухне шоколадные блинчики, а папа сидел за столом и делал вид, что читает газету. На самом деле папа никогда не читал бумажные газеты. Он и так всё знал. У папы на работе даже был сотрудник, который только тем и занимался, что сидел за большим компьютером и собирал новости со всех планет, а потом рассказывал их папе. Вив бывал иногда у папы на работе, и хорошо помнил этого человека: у него были красные глаза, усталый вид и скверная память. Он мог налить себе кофе, а потом забывал чашку, где попало, и другой папин сотрудник в голубом комбинезоне ходил за ним по пятам и собирал эти чашки. Потому что у папы на работе должно быть чисто.
Мама Вива была очень красивая. Когда в школе учительница задала сочинение про семью, Вив написал: "Моя мама очень красивая. У неё светлые волосы и она их часто чешет. У моего папы чёрные волосы. И он не такой красивый как мама. Мама говорит я похож на папу. А папа говорит что от мамы у меня веснушки. Я не люблю веснушки. Но мамины я люблю. Маме можно она красивая. Мой папа работает астрономом. Он смотрит в телескоп. Папин телескоп самый большой на Салине. Мама не смотрит в телескоп. Мама сидит дома. Мама вкусно готовит. А дома у нас тоже есть телескоп. Он маленький. А я хочу строить красивые дома. Я хочу чтобы мама и папа подарили мне набор юный ахиктотер". Последнее слово учительница зачеркнула и снизила оценку. Не смотря на то, что он честно приписал в конце, что не помнит, как называется человек, который строит красивые дома.