— Это был мальчик или девочка? — спросила она, прерывая речь святого отца, начинавшую превращаться в проповедь.
— Не надо тревожить себя… — начал аббат.
— Синид принесла парня, — ответил за него Муртог. — Красивого крошечного малыша с пучком рыжих волос на маленькой голове.
— Хватит! — оборвал церковного сторожа отец Амброзии и хмуро посмотрел на него.
— Но как он умер? — спросила Бренна.
Глаза аббата предупреждающе сверкнули в сторону Муртога. Затем аббат снова возвратился к Бренне:
— Пусть прошлое уйдет безвозвратно, дитя мое. Поверь мне, не будет ничего хорошего от того…
— Где он?! — потребовала ответа Бренна. — По крайней мере это вы должны мне сказать. Где он похоронен?
Пухлые губы аббата сжались в неприступную твердую линию.
— Весь нищий люд у нас хоронится в одном месте, — ответил он. И, обернувшись, словно не мог больше переносить вида Бренны, продолжил: — Вся скорбь у нас на Гончарном поле.
Гончарное поле, кладбище монастыря Клонмакнойз, было тихим местом. Ряды надгробий чередовались с проходами, словно рыбацкой сетью брошенными на поле. Некоторые надгробья были настолько иссечены дождями и ветрами, что наполовину покрытые мхом надписи превратились в нечитаемый выщербленный узор.
Но было и много свежих захоронений. Глинистая почва, темная и голая, островками разрывала бесконечное зеленое море травы и мха. Похоронами тех, кто не был предан огню, занимался старый Муртог. «Брат Бартоломео, сестра Мэри Патрик», — рассеянно читала Бренна надписи на камнях, проходя вдоль рядов. Многие из этих людей были захоронены совсем недавно и были при жизни Бренны в монастыре ее друзьями. Но она не могла думать об этом теперь.
«Одна на всех печаль», — вспомнила Бренна слова из какой-то рукописи и невольно произнесла эти слова вслух. Если бы она только могла представить себе весь масштаб горя и бед, этого хватило бы ей до конца жизни.
Бренна остановилась перед могилой Синид. Еще тогда, год назад, она лично проследила за тем, чтобы на ее могиле был установлен не простой крест, а красивый, украшенный завитками. Теперь могильный холмик густо порос травой.
— О Синид, — рыдая, произнесла Бренна. — Я так сожалею.
Чувство вины не покидало Бренну, и она совершенно не представляла, что она может сделать для сестры. Цветов у нее с собой не было. Не было ничего, что она могла бы оставить на могиле. Бренна сняла принадлежавший ее матери серебряный крестик и сжала его в ладони. Затем с любовью положила его на надгробный камень.
— Среди нас ты первой была невестой, — тихо сказала она. — Это тебе от матери.