— Нет, — презрительно сказал Малыш. — Ты, Сэм, отстал от жизни.
— Раз так, пиши книгу сам, — он пожал плечами и прислонился к стене.
Малыш оттопырил в улыбке свои жирные губы.
— Ты, Сэм, большое дитя. Послушай, ведь ты сам сказал насчет привычек. Люди что-то делают в одно и то же время, хотя бы раз в неделю. Ну, хотя бы...
Сэм притворился, что до него не доходит.
— Скажем, ходят на уроки музыки, — пояснил Малыш. — Скажем...
— В школу?
— Нет, после школы...
— Скажем, играют в покер, — спокойно подхватил Сэм. — Люди раз в неделю играют в покер.
— Кто?
— Мой банкир. Он всегда...
— А, да-да.
— Конечно, у вас есть машина.
— Конечно.
— Все это ерунда, — горько заметил Сэм. — Ерунда. Но я так и не смог придумать, как закончить этот проклятый роман. Черт возьми, да я его никогда не закончу, — он в задумчивости подпер руками подбородок. — Сам себя вожу за нос. Вот чем я занимаюсь. Но так делает большинство. Тебе это известно, Малыш?
В конце зала, у входа в кухню, послышался вкрадчивый голос.
— Босс никого не водит за нос, — заметил Малыш, беспокойно поглядывая по сторонам. — Будет тебе, Сэм, не принимай все так близко к сердцу. Не падай духом, — он издал губами неприличный звук.
Сэм привалился к стенке кабины, напустил на себя усталый вид.
— До встречи, — протянул он, приподняв руку. — Свидимся когда-нибудь.
— Пока, Сэм, — любезно бросил через плечо Амбиелли.
Малыш двинулся за своим боссом.
Фред пришел убрать со стола. У него был оскорбленный вид.
— За что я должен такое терпеть, мистер Линч? — справедливо негодовал он. — За что?
Фред согнулся над столом.
— Они всегда здесь питались. Я, вы знаете, могу и уйти. Если Нику так хочется повертеть хвостом, я могу и уйти. Мистер Амбиелли тут ни при чем. Он всегда такой обходительный. Всегда. Чем человек важней, тем он умней. Вы, конечно, знаете эту поговорку, — он снисходительно оглядел Сэма. — Подумать только, как мистеру Амбиелли пришлось улепетывать... У него только и осталось, что этот хулиган, этот толстяк Хохенбаум. Мистер Амбиелли был таким опасным человеком. Но в умении себя вести ему не откажешь. Уж кто-кто, а я это знаю. Скверно выглядит, а? Я говорю, он болеет. Как-то непривычно видеть его побитым...
Казалось, Сэм его не слушал. На самом же деле он не только слушал, а еще и делал свои выводы. «Был опасным, — подумал Сэм. — Очень странно. Он и сейчас не знает человека опасней Амбиелли, побитого Амбиелли».
— Очень непривычно, — вслух сказал Сэм. — Я мог бы написать целую книгу. Но называлась бы она не «Время и жизнь Амбиелли». Нет, Фред, «Время и жизнь Сэмуэла Линча». Особенно время. Пятнадцать минут здесь, пятнадцать — там. Очень забавно. Прибыльная вещь. Что скажешь, а?