— Сэм, ты седеешь, — заметила она.
— К утру я буду белее снега. Марш спать.
— Но... — Ей так хотелось высказать ему свои доводы.
— Я еще не знаю, что с тобой сделаю. Не знаю, что случится дальше. Не знаю, не знаю, не знаю.
— Сэм, отвези меня домой.
— Я знаю одно: чего я с тобой не сделаю — не брошу тебя волкам на растерзание. Успокойся.
Голова медленно упала на руку.
Она забралась на кровать, свернулась калачиком и натянула на ноги покрывало. Она была непреклонна. Интересно, есть ли поблизости телефон? Заснет ли он? Где ключ? Сумеет ли она бесшумно отпереть дверь? Можно ли спрятаться где-нибудь в темноте?..
У берега тихо плескалось озеро. По кровле протопали чьи-то маленькие лапки. В ночи шумели деревья, дрожал от ветра огонь лампы.
В ночь на четверг в квартире Солсбери не гасили свет. Наступил четверг. Он был напряженным и бесплодным.
Кэтрин Солсбери пропустила занятия в школе Старка. Она не пришла и на урок музыки.
Сэм Линч не появился ни в одном из своих излюбленных местечек.
Алэн Дюлейн не пошел в свою контору.
Чарлз Солсбери не пошел в клуб. Его жена, Марта, отказалась от завтрака. Была приведена уйма оправданий, однако об истинной причине умолчали. Чарлз Солсбери принял решение, что в полицию не обратится. Нет, еще не время. Алэн был уверен, что не сегодня-завтра преступники попытаются наладить связь с родственниками. Таков классический образец. Солсбери решил сидеть и ждать. Он сказал, но только один раз: «Верните мне мою девочку».
На рассвете он позвал к себе всех трех лакеев и попросил их никому ничего не рассказывать. Он поделился с ними своими опасениями, что мисс Кэтрин могла оказаться в руках преступников. Он предупредил их, что огласка может обернуться бедой.
А пока Солсбери притворился, что очень верит в эти звонки по больницам. Надеялся, что Марта в них поверит. Оба держались бодро — так принято в хорошем обществе. Всему виной были их страхи. И над всеми страхами главенствовал страх друг за друга.
Алэн со своими частными детективами всю ночь обзванивали больницы и разыскивали Сэма Линча.
А что еще оставалось делать? Конечно же, разыскивать Сэма Линча, который был в курсе всего. Разумеется, это легче сделать полиции. Но и люди Алэна могут его найти, причем без лишнего шума. Сэм Линч мог бы кое-что рассказать. И тогда они будут лучше себе представлять, что делать, чтобы отыскать Кэтрин.
Отец добавил про себя и только для себя: «Если она еще жива». Перед Мартой он притворялся, что в этом уверен. Он убежден, что преступники следуют классическому образцу. Да, именно так, а значит, все кончится хорошо.