Все еще не до конца понимая, Кельвин проследовал за Адрианом к морю по глинистой дорожке, которая внизу прервалась и начался пляж, усыпанный белым мелким песком.
Они подошли к самой кромке воды, их ноги несколько раз заливали самые стойкие, самые упрямые волны – и здесь, на берегу вечного океана, Кельвину открылась одна вечная истина – каждый человек предназначен для чего-то одного, большого, и сделать это большое дело человек обязан, чего бы ему это ни стоило, иначе на закате жизни он почувствует ее пустоту и бессмысленность. Кельвин понял также, что мудрый Мистраль, оправдывая свою фамилию, ведь так называется ветер в Африке, неспроста привел его на морской берег, где в этот час, кроме них, никого не было. Море тоже было пустынным, даже па горизонте не видно было ни единого рыбачьего суденышка. Стараясь перекричать грохот волн, Кельвин стал объяснять Мистралю суть постигшего его озарения, и, по мере того, как менялось от недоверчивого к восхищенному лицо композитора, понял, что попал в точку – Адриан теперь его надежный друг и партнер. Под влиянием нахлынувших чувств Кельвин вдруг понял, что в глубине его души рождается какая-то торжественная музыка, и он не может больше носить ее в себе. Он набрал полную грудь воздуха, и неожиданно для себя запел мелодию, которая, как он думал, точно отражает его состояние. Мистраль подхватил песнь, потом выхватил из футляра скрипку и яростно заиграл, с огромной скоростью водя смычком по струнам.
Так продолжалось минут десять, а потом вдруг волшебство прошло, и два человека на берегу еще некоторое время стояли, не в силах поверить тому, что только сейчас произошло.
После этого, не сговариваясь, они развернулись и отправились в обратный путь, истощенные, но необычайно богатые духом. Адриан отказался ехать в Розхэвен, Кельвин посадил его в проезжавшее такси и отправил назад в Колдминстер, а сам отправился пешком к жене и детям.
Придя туда, он неожиданно почувствовал сильную усталость, едва успел рассказать жене о случившемся и тут же заснул.
Наутро Кельвин проснулся не сразу, некоторое время он пребывал в полудреме, из которой его вытащили дети, требовавшие заслуженного внимания. Кельвин с удовольствием повозился с детьми после завтрака, а потом, оставив детей с нанятой нянькой по имени Эйлин, ушел с Грейс к старому замку на холме у берега моря, долго ходил с ней вокруг старинных башен у спокойного озера и рассказывал жене о смутных ощущениях нового, бродивших в его голове под впечатлением от встречи с Мистралем. Он чувствовал необходимость обновления, ухода от ставших привычными успеха, почитания – он был очень доволен тем, что приехал сюда, и даже не вспомнил ни разу, что ехал по совсем другому поводу.