Сегодня, например. Сначала во время завтрака все трое, зевая, наблюдали за одной из бесчисленных юмористических передач — глупой и несмешной. Потом переключились на кулинарную передачу, в которой два дядьки с потрепанными мордами учили молодых смущавшихся девушек кухонному уму-разуму. Потом дочка Бурцева, которая полчаса ковырялась вилкой в тарелке и так ничего и не съела, поплелась в свою комнату смотреть музыкальный канал для молодежи. А жена включила передачу путевых заметок, где немолодой журналист, который уже много лет без остановок ездил на курорты по всему миру, жил в дорогих гостиницах, посещал достопримечательности, как на работу ходил в увеселительные заведения и рестораны, — пробовал перед камерой чьи-то диковинные местные блюда и напитки. На этот раз вид у журналиста был почему-то уставший, и казалось, что он с трудом изображает на загорелом бородатом лице оживление и энтузиазм.
— Ну, елки-палки! — с тоской проговорил Бурцев. — Каждую субботу одно и то же! Поверьте на слово, отменный вкус. И великолепный запах!
Жена вздохнула и встала, чтобы убрать со стола посуду.
— Бурцев! Не заводись, — предупредила она.
— А кто заводится? — резко развернулся в ее сторону Бурцев. — Я?! Я совсем и не завожусь!
Жена пожала плечами и промолчала.
В юности жена Бурцева была бойкой девчонкой. Водилась с хулиганистой компанией у себя во дворе… Поножовщина и милицейские облавы были для нее привычным делом. В свое время Бурцев терпением и лаской не один месяц отваживал ее от прежних дружков. Теперь, конечно, глядя на ее спокойное красивое лицо, трудно было вспомнить прежнее время. Но Бурцев знал, что его жена с тех пор — человек невозмутимый и бесстрашный. И что ее не так-то просто чем-нибудь смутить.
— Между прочим, Таиланд показывают, — заметила она. — Сам же говорил как-то, что там интересно.
— Так интересно самому побывать! А не слушать рассказы о том, какого вкуса там вино и как пахнет цветущий бамбук! — рассердился Бурцев.
Жена хотела было что-то возразить, но, подумав, промолчала, чтобы не подливать масла в огонь.
— Что? — с вызовом обернулся к ней Бурцев.
— Ничего, — ответила жена.
Она стала к раковине и пустила воду на стопку посуды.
— Эх, ну что за жизнь!.. — с чувством проговорил Бурцев и стукнул по раме кулаком.
Потом он махнул рукой и направился прочь из кухни.
— Ты куда? — бросила вслед ему жена.
— Туда!
Бурцев прошел вглубь коридора и толкнул дверь в комнату дочери.
В комнате у пятнадцатилетней дочери работал свой маленький телевизор. На экране нервный диджей с оранжевым хохлом на голове самоуверенно молол в камеру что-то на сленге и в такт словам потряхивал перед лицом растопыренными пальцами.