— Проведем перекличку. Тот, кого я называю, встает… Пол Андерсон… Карла Бордо… Грета Бови… Келвин Кларк… Сисси Кларк…
Вызывая учеников одного за другим, миссис Дуглас переводила взгляд на встающего (исключение составляли близнецы Кларки, одинаковые почти во всем, ходившие всегда только вместе, лишь волосы у них разной длины да девочка носила юбку, а мальчик — джинсы), отбирала и выдавала поочередно зачетные карточки телесного цвета с американским флагом и молитвой на обороте; получивший степенно выходил из класса, спускался в холл, где гулко бухала входная дверь. Они выбегали в летний день и рассыпались, кто куда: кто за «великом», кто с прыгалками, кто-то седлал невидимых коней и распевал гимн от полноты чувств…
— …Марсия Фэдден… Фрэнк Фрик… Бен Хэнском…
Одиннадцатилетний парень встал и бросил исподтишка последний (так ему казалось) этим летом взгляд на Беверли Марш перед выходом к доске. Новенькие негнущиеся голубые джинсы с отбрасывавшими блики медными заклепками издавали при ходьбе «вш-ш-шит-вш-ш-шит» трением брючин друг о друга. Бедра Бена ходили ходуном, как у девчонок; живот колыхался из стороны в сторону. Несмотря на теплынь, на Бене был мешковатый шерстяной свитер. Он всегда носил свитера, поскольку стеснялся насмешек старшеклассников. Как-то придя в школу после рождественских каникул в одной из подаренных матерью рубашек «Айви Лиг», он был встречен репликой шестиклассника Белча Хаггинса: «Эй, парни, гляньте-ка, что подарил Санта Клаус на Рождество Бену Хэнскому! Смотрите, какие титьки!» После слов Белча от восхитительного ощущения новизны не осталось и следа. Все засмеялись, в том числе и девчонки. Если бы перед ним разверзлась пропасть, Бен не задумываясь бросился бы туда… может быть, даже обрадовался бы такой возможности улизнуть от насмешек.
С той поры он носил свитера. Их было четыре: два синих и по одному зеленому и коричневому. Это было одной из немногих его маленьких побед в детстве, проходившем под знаком неусыпного материнского контроля. Он, наверное, умер бы, если в тот день Беверли Марш хихикала вместе с другими…
— Ты хорошо поработал в этом году, Бенджамин, — прокомментировала, вручая ему карточку, миссис Дуглас.
— Спасибо, миссис Дуглас.
Откуда-то из дальнего конца класса поплыл насмешливый фальцет: «Паси-и-и миси Дугвис».
Это, без сомнения, Генри Бауэрс. Он учился в одном классе с Беном, оставшись на второй год, в то время как его приятели Белч Хаггинс и Виктор Крисс были в шестом. Бен считал, что у Бауэрса есть шанс остаться в пятом еще на год. Миссис Дуглас, перебирая карточки, не назвала имени Бауэрса, и это вызвало некоторые опасения Бена, считавшего себя отчасти ответственным… Генри знал об этом.