— А я сияю?
Аспирин посмотрел на себя в зеркало. Зрелище было обыкновенное — разве что глаза, если присмотреться, блестели ярче обычного.
— Ничего особенного, — сказал, стягивая ботинки. — Возьму, наверное, третью ночь в «Куклабаке». Нагрузочка та еще, особенно если считать субботний утренний эфир… Но какой кайф, когда тебе платят за любимое дело!
Алена улыбнулась — снисходительно и печально. Подхватила ведро, потащила в туалет, грязная вода загрохотала водопадом.
— Знаешь, я бы свалил с «Лапа-радио»… может, и свалю со временем, переберусь полностью в клуб.
— Какая разница? — спросила Алена из туалета.
— Огроменная. Клубный ди-джей, — Аспирин сунул ноги в тапочки, — исполнитель и творец. А на радио — так, коверный клоун, массовик-затейник.
— Не понимаю, — Алена вымыла руки, тщательно вытерла полотенцем. — Чего ты там творишь?
— Настроение, — Аспирин улыбнулся. — Понимаешь… Вот танцпол, — он поставил посреди стола пустую тарелку. — У него свое настроение, своя цель, свой состав: по возрасту, социальному положению, интересам…
Аспирин взял из вазочки печенье, из хлебницы — половинку булки, из холодильника — вареную морковку. Положил на тарелку; в порыве вдохновения добавил пару зубочисток.
— Это мой объект, он сложный. А я — манипулятор. Не злодей, не расчленитель, не политтехнолог: мне от них ничего не надо, я хочу им добра. Я хочу, чтобы им было хорошо и они стали лучше, понимаешь?
Алена уселась за стол. Выжидательно уставилась на тарелку.
— Каждая композиция — это настроение, — продолжал Аспирин, воодушевленный. — Когда мы слушаем музыку, мы его подхватываем… или не подхватываем, если оно нам чужое. Вот я начинаю скармливать им композиции — и при этом обрабатываю.
— Людей?
— И людей, и музыку тоже. Ритм идет по возрастающей — значит, впрыск адреналина. И еще множество фишек и примочек, до утра не расскажешь, но главное — я подхватываю их настроение и плавно, по своей воле, перевожу в другое. От спокойного к экстазу, от экстаза — к эйфории, от эйфории — к нирване… Понимаешь? Я ди-джей. Я профессионально чую, в какое состояние погружает музыка.
Аспирин говорил, вареная морковка танцевала на тарелке, повинуясь его воле, печенье подпрыгивало, а на булку и зубочистки уже не хватало рук.
— Выходит, ты — профессиональный манипулятор?
— Я музыкант, — Аспирин, опомнившись, сунул булку обратно в хлебницу. — Всякий музыкант — немного манипулятор. Тебе ли не знать.
— Нет, — тихо сказала Алена. — Музыкант… особенно если он композитор. Он берет кусок себя, и кровавый кусок… со вкусом жизни, любовью и страхом смерти. И он консервирует… нет, не так, он переводит лучшие — или страшные — моменты своей жизни в другую… знаковую систему. Другой код. И посылает в пространство. Или записывает значками на бумаге. И ему при этом плевать, раскупают ли у бара спиртное, подрыгивают ли ноги у сидящих и вибрирует ли танцпол, — она двумя пальцами взяла вареную морковку и выбросила в мусорное ведро.