Он не мог пропасть, ведь Павел Иванович никому не давал его в руки. И все же он куда-то девался...
Пожилой мужчина остановился посреди комнаты и, озадаченно скребя пальцами затылок, огляделся. Да, беспорядок, переходящий в хаос, но Павел Иванович всегда неплохо ориентировался в этом хаосе. Хотя, конечно, без некоторых потерь, которые затем компенсировались великими находками, не обходилось. Например, как-то искал он носки, помнил, что держал их в руке, а потом на что-то отвлекся, положил и забыл, куда именно. Так вот, искал он носки, а вместо них нашел под завалами бумаг старую записную книжку, которую потерял в позапрошлом году. И такие случаи повторялись нередко.
На этот раз Павел Иванович потерял альбом со старинными фотографиями. Когда именно потерял, он тоже не помнил. Хватился лишь на днях, когда ему захотелось заново пролистать пахнущие пылью страницы, разглядывая стертые лица на пожелтевших снимках. Подышать эпохой, как называл про себя это занятие Павел Иванович. Альбом его вдохновлял.
На месте альбома не обнаружилось. Павел Иванович помнил, что в последний раз листал его на кухне, постелив на обеденный стол чистую скатерть. Снимки Павел Иванович всегда просматривал здесь, потому что на кухне куда светлей, чем в гостиной. Это стало для него целым ритуалом. Прежде всего он застилал стол, стоящий у окна, праздничной скатертью, любимой его покойной женой Галочкой. Скатерть была белой, старомодной, с вышивкой и кистями. Галочка, помнится, эту скатерть берегла и холила, стелила ее лишь по большим праздникам, стирала вручную, а после стирки расчесывала гребешком свалявшиеся от воды и порошка кисти. Себя она так не берегла, и вот скатерть намного пережила свою хозяйку. Павел Иванович, чтя память покойной жены, тоже берег и холил в меру своих возможностей доставшуюся ему по наследству скатерть, будто избалованного пуделька. Раньше он доставал из комода эту реликвию лишь для того, чтобы, осторожно перебирая пальцами одну из кистей, словно поглаживая по шерстке песика, мысленно поговорить с женой, по которой скучал. Сейчас скатерть видела белый свет куда чаще: Павел Иванович доверил ей нежить потертый кожаный переплет старого фотоальбома. Альбом и скатерть вступили в гармоничный союз. И Павлу Ивановичу, с его фантазией и любовью придумывать истории воображалось, будто скатерть тайно влюблена в старый альбом.