– Что именно хотел бы ты узнать? – спросил он уже без всяких церемоний.
– Хотелось бы узнать, – ответил Рамчандра так же просто, – как возник мир.
– О-хо-хо! – обежало круг.
– Да он стар не по годам, этот паренек, – добавил кто-то. – Ему, должно быть, никак не меньше ста.
– Мы считаем так, – ответил Бро-Кап без обиняков. – Ман создал весь наш мир.
– Хотелось бы узнать – как?
– У себя в голове, между ушами, как же еще? Все у него в голове. Нет дерева, нет камня, нет воды, нет крови, нет плоти – все сущее суть санисукъярад.
Тамара, расстроенная тем, что не поняла одно-единственное, но – увы! – очевидно, ключевое слово, попыталась угадать его смысл по выражению лица Рамчандры – а тот вроде бы все понимал, глаза его буквально сияли, резкие черты лица заметно смягчились.
– Он танцует! – возвестил лингвист о своей догадке. – Ман пляшет!
– Может быть, и так, – важно ответствовал Бро-Кап. – Может быть, Ман и пляшет у себя в голове, это тоже дает санисукъярад.
Лишь после очередного повторения имени Ман Тамара осознала наконец его случайное (или неслучайное) сходство с английским «man» – человек. И – вздрогнула…
Что же это творится такое?..
На бесконечно долгое мгновение весь мир в ее сознании как бы разделился, распался на две половины – на два отчасти перекрывающих друг друга занавеса-экрана: по одному скользят только безмолвные звуки, по второму их значения – и те и другие равно нереальные. Скрещиваясь, сплетаясь и трансформируясь, они все помрачают, все и вся обращают в химеры, уже и единожды нельзя ступить в реку, ибо даже бегущая вода – это ты сам. Мир возник, но ничего, абсолютно ничего не происходит – разве назовешь событием невнятную беседу кучки увядшего старичья с каменной статуей Шивы в насквозь провонявшей горклым салом хижине? Болтовня, одна болтовня, мне опостылели слова, слова, слова – вдвойне лишенные смысла вербальные знаки.
Распавшиеся покровы мироздания сомкнулись вновь.
Убедившись, что диктофон исправно фиксирует происходящее, Тамара чуток подрегулировала уровень записи. Позже, прослушивая ленту, она все равно заставит Рамчандру растолковать ей все до последнего слова.
А вокруг нее меж тем уже начинались танцы. Притомившись от затянувшихся разговоров, Бинира объявила, что будет уже, хватит, мол, перменкъярада без музыки, на что Бро-Кап грубовато рявкнул: «Вот ты и давай, старая, вперед, освейн!» Бинира тут же завела песню, а вернее сказать, заныла своим визгливо дребезжащим сопрано, и старцы, поднимаясь один за другим, принялись отплясывать в такт с ее стенаниями – удивительно плавно и как бы замедленно, почти не отрывая пяток от грязного пола. Тела их принимали некие фиксированные позы с причудливо вскинутыми руками, на отрешенных морщинистых лицах читалась угрюмая сосредоточенность. От этой странной пляски теней в полутьме, загадочной и скорбной, на глаза у Тамары навернулась непрошеная слеза. Вот уже и остальные включились в танец; наконец танцевали все, кроме разве что Кары с Тамарой. То и дело торжественно соприкасаясь, все они кланялись, точь-в-точь деревянные болванчики или журавли в брачном танце. Все ли? Да, все, даже Рамчандра участвовал в удивительном действе. Золотистый сумрак струился, стекая с его плеч, медленно и плавно переступал он босыми ногами, двигаясь лицом к лицу с одним из старичков – божьих одуванчиков. «О, комейя, о, комейя, ама, ама, о, о-о-о!» – стенал над ухом незримый дребезжащий сверчок, и кулачки Кары с Тамарой сами собой отбивали ритм по замызганному полу. К костлявым, задранным как бы в мольбе рукам старца тянулись порхающие распахнутые ладони Рамчандры; улыбаясь, он коснулся стариковских мощей и повернулся в танце; старец тоже заулыбался в ответ и подхватил: «О, комейя, ама, ама, о-о-о…»