— Знаю, друже… Не агитируй. — Котельников садится за свой стол: — На семь часов я назначил допрос Сыркова.
— Сыркова? — переспрашивает Карамышев. — Что-то такого не помню…
“Портной Сырков, — читает вслух Котельников, — задержан на квартире офицера разведки “белой армии” Эдельвейса. В момент ареста портной Сырков снимал мерку для костюма…”
— Вспомнил, вспомнил, — говорит Карамышев. — Хромой…
Внешний вид арестованного ужасающе жалок. Одной рукой он опирается на сучковатую палку, другой на костыль, седло которого обмотано грязной марлей.
Взгляд тусклый. Подбородок покрыт мелкими седыми кустиками. Такие лица принято называть неприметными.
Он не здешний. Деревенский. Может, слыхали: Борки называлась деревня? Погорела, как есть вся погорела… Жену, дочку тиф унес… Схоронил и начал странствовать. С конца семнадцатого проживает здесь безвыездно. Казначейская, 6. Ремесло в руках есть — ну перебиваешься с хлеба на квас. Крайность подошла: хотел отрезик на продукты поменять. Вижу, господин идет из порядочных, спросил: не надо ли… хороший отрезик, русский бостон. Ну, а тот значит: “Двубортный можешь сшить?” Это портного-то спрашивает. Сговорились. Только мерку начал снимать, вы и нагрянули.
Слушая тихую речь арестованного, Котельников мысленно сравнивал этого старого несчастного портного с его клиентом — раскормленным барином, розовощеким, с тонкими холеными усиками, холодными наглыми глазами.
— Почему хромаете? — резко спрашивает Котельников.
— Война. Перемышль, дорогой товарищ, — отвечает портной.
Котельников и Карамышев переглядываются: во время прорыва на Карпаты солдат сибирского стрелкового полка Григорий Котельников был тяжело ранен в грудь, и в те же дни миноносец “Дерзкий” подорвался на немецкой мине в Рижском заливе.
Арестованного уводят.
— К этому есть еще справка председателя домового комитета по Казначейской, 6, — говорит Котельников. — Вот: “Портной Сырков. Притащился в город с германской… поведением своим никого под угрозу не ставил, мастерил понемножку”. Как твое мнение?
— А за что мы его привлекать будем? — спрашивает Карамышев, большим пальцем приминая в трубке табак. — За то, что он себе кусок хлеба добывал? Взять подписку о невыезде. Из-под ареста освободить…
В прошлом — кулацкое восстание в Заречье, в прошлом — кумачовые плакаты на улицах: “Все на борьбу с Врангелем”, в прошлом — прощание друзей: Григорий Котельников назначен в Особый отдел армии; в тыл врага, в Крым, на рыбацкой шхуне уходит Петр Карамышев.
Память сближает вехи жизни: нашими войсками взят Перекоп, в Особый отдел приходит известие о гибели Петра Карамышева, узнанного “кем-то из чинов врангелевской контрразведки” и замученного в тюрьме…