Первый оператор кусает губы, сипло повторяя за начальником расчета:
— Сорок два, сорок… Тридцать восемь… Тридцать восемь!
— Тридцать восемь! Он в зоне! Они нас прохлопали! Еще повоюем!
Начальник расчета, еще не вполне веря нежданному счастью лихорадочно щелкает тумблерами, турбина отзывается надрывным ревом и скрипом, где-то там, снаружи, над головами расчета арт. часть задирает к небу хищные головки ракет.
— Выдал «Цель», есть «зона-1», есть «готовность», есть "разрешение пуска", — привычно выкрикивает начальник расчета, неизвестно для кого комментируя свои действия.
— Сопровождение устойчивое! — возбужденной скороговоркой выпаливает первый оператор.
— Подтверждаю, — спокойно басит второй.
Палец начальника расчета отбрасывает защелку кнопки пуск, ключ к этому времени уже давно повернут в «боевое». Металлическая кнопка, плоская и широкая, холодная на ощупь, легко уходит под нажимом в поверхность пульта. Где-то над головой, перекрывая вой турбины, вспухает оглушительный, бьющий по барабанным перепонкам рев. Запустился двигатель атакующей ракеты. Боевая машина плавно подается вперед и тут же откатывается назад. Все, есть сход.
— Есть сход! Пошли поправки на изделие! — привычно бубнит под нос первый оператор.
Начальник расчета напряженно кусает губы и вдруг неожиданно даже для себя самого тянется к тумблеру подсвета и одним решительным щелчком отбрасывает его в нулевое положение.
— Ты что, охренел? Что делаешь?!
Лицо первого оператора стремительно бледнеет, на глазах утрачивая живые краски, превращаясь в полутьме боевого отделения в гротескную маску театра абсурда. Водитель, тоже засекший движение руки начальника расчета, напряженно сопит за спиной. Второй оператор не отрывается от ТОВа, он поглощен своей работой и ни на что не обращает внимания.
— Они же наши… Русские… — беспомощно разводя руками шепчет начальник расчета. — Как же мы…
Он говорит настолько тихо, что услышать его абсолютно невозможно, но первый оператор отлично считывает смысл сказанного по шевелящимся губам. На его скулах твердеют и начинают перекатываться желваки, губы сжимаются в тонкую жесткую нитку, глаза зло прищуриваются.
— Ты что, совсем дурак, командир?! Это был наш единственный шанс! Сейчас твои русские от нас мокрого места не оставят! На хрен решать за всех?! Да еще так глупо!
— Подлета не наблюдаю, — растеряно тянет второй оператор, полностью пропустивший эту перепалку. — Братцы, подлета нет!
— А его и не может быть, — меланхолично соглашается со своего места водитель.
Конечно не может, зенитная ракета комплекса «Бук» наводится на цель по отраженному сигналу подсвета, который идет от СОУ. Отрубив подсвет, начальник расчета лишил ракету сигнала наведения, заставив ее тем самым лихорадочно крутится в пространстве в поисках ставшей вдруг невидимой цели. Через три секунды беспорядочных метаний на ракете сработала схема самоликвидации безобидно подорвав семидесятикилограммовую боевую часть в воздухе.