— А теперь вы позволите им обвинить в убийстве Кэролайн и Эми, которые обе мертвы и невиновны?
— Невиновны? В убийстве, разумеется, невиновны. Возможно, вы правы, и полиция сочтет для себя удобным прийти к заключению, что это сделали они — одна из них или обе сообщницы вместе. С точки зрения Рикардса, лучше, чтобы были двое погибших подозреваемых, чем ни одного арестованного. И ведь им это теперь никак повредить не может. Мертвые оказываются по ту сторону вреда — и того вреда, что причиняют они сами, и того, что причиняется им.
— Но это неверно. И несправедливо.
— Мэг, они же мертвы. Мертвы. Это не может иметь для них никакого значения. «Несправедливость» — всего лишь слово, а они теперь перешли ту грань, за которой кончается власть слов. Они не существуют более. Да жизнь вообще несправедлива. Если вы считаете своим призванием бороться с несправедливостью, сосредоточьте усилия на несправедливости по отношению к живущим. Алекс имел право получить этот пост.
— А Хилари Робартс, разве она не имела права жить? Я знаю, она была не очень приятным человеком и даже не очень счастливым. И у нее, очевидно, нет близких родственников, которые горюют о ней. Она не оставила сиротами малолетних детей. Но вы отняли у нее то, чего никто никогда не сможет ей возвратить. Она не заслуживала смерти. Может быть, и никто из нас не заслуживает, во всяком случае — такой. Мы даже таких, как Свистун, уже не вешаем. Мы чему-то все-таки научились со времен виселиц на Тайберне>[73] и сожжения Агнес Поули. Хилари Робартс не сделала ничего, что заслуживало бы смерти.
— А я и не утверждаю, что она заслуживала смерти. И совершенно не важно, была ли она счастлива, бездетна — и даже приносила ли кому-нибудь пользу, кроме себя самой. Я говорю лишь, что мне нужно было, чтобы она умерла.
— То, что вы говорите, такое зло, что это просто недоступно моему пониманию. Элис, то, что вы совершили, ужасающий грех.
Элис рассмеялась. Она смеялась звучно, почти радостно, будто слова Мэг ее на самом деле позабавили.
— Мэг, — сказала она, — вы не перестаете меня удивлять. Вы пользуетесь словами, давно исчезнувшими из повседневного обихода, даже из обихода церкви, так, во всяком случае, мне говорили. То, что подразумевается под этим простым, коротеньким словом, совершенно недоступно моему пониманию. Но если вам так необходимо рассматривать все это в теологическом свете, вспомните Дитриха Бонхёффеpa.>[74] Он писал: «Порой нам необходимо быть виновными». Что ж, мне необходимо быть виновной.
— Быть виновной — да, конечно. Но не чувствовать своей вины. Должно быть, так гораздо легче.