И только с Володенькой Левинсоном мы переглянемся, сумрачно кивнем друг другу и судорожно оставим знакомство на потом, на после того, ради бога, а не сейчас.
Теперь о том, как мы сроднились.
Не знаю точно, как это случилось. Помню только, что потянулись глаза к глазам, карие к серым, синие к голубым, мои к твоим, а его к нашим. Ни слова не было сказано меж нами, так, словеса простые, бессмысленные, необязательные, зряшные. Если пожелать, многое может исполниться, а мы захотели, и стало так. Появилось Нечто меж нами, и каждый взял себе, сколько хотел и сколько мог унести. И обрадовались мы, и воздали хвалу, и каждый ушел впятером.
Во мне же от этого родились тоска и растерянность, и запутался я, заплутав, и скрыл тоску, и долго еще колола она меня в подреберье.
Ибо не знал я еще, в каком мире буду жить.
А в вечер появилась Она и окончательно приземлила наши воплощения. Пригасли печальные сути богов, исчезли на время дары прозрения и предугадания… Простой и четкой предстала перед нами земная явь, и проступили детали, и даны были имена всему сущему.
Честное слово, сначала мне боязно было к ней подойти!
Высокая, стройная, с раскосыми глазами азиатской богини и тонкими светлыми длинными волосами — такое вот сочетание! — с удивительно строгими линиями и чертами, она была и казалась недостижимо далекой, как бодисатва, непостижимо холодной, как мрамор…
И посейчас не знаю ее программы, мне она ничего не сказала. Ни словом единым мы не перемолвились! Я только молча наблюдал за ней…
Как оказалось, она прекрасно пела и играла на гитаре, и сразу же стали за ней увиваться поэтишки, сатиры и фавны…
Я-то знал, что рано утром, придя к себе в комнату и смыв с ресниц тушь, она утомленно садится на кровать, вытягивает усталые ноги, поглаживает и растирает пальцы на руках, чтобы унять противную дрожь, и пьет таблетки. Старенький домашний халатик с оторванной пуговицей — пластмассовой, с перламутровым блеском, с четырьмя дырочками и торчащим обрывком разлохмаченной белой нитки — распахивается и обнажает гладкую загорелую кожу, а она не обращает на это внимания.
Не для кого!
Я знал все это, конечно, чисто теоретически. Никогда я не бывал в ее комнате, но не раз наблюдал ранее такие вот метаморфозы с другими, и всегда испытывал при этом острую жалость. Никогда уже женщина с облупившимся носом, слезами, стынущими в глазах, и с ногами, заляпанными грязью и искусанными комарьем, не становилась для меня богиней.
В крайнем случае сестренкой.
Именно поэтому мне было страшно к ней подходить.
Если вдуматься, логика ее поведения была довольно проста.