— Проблем особых не было, — сказал я. — Только я никогда… я не чувствовал…
— У тебя были подружки?
— Конечно, — сказал я.
— Но ты ни разу этого не почувствовал?
— Чего?
— Этого. Я говорю о вожделении. — Она перестала щелкать ножницами, положила ладони на мою голову и начала медленно двигать пальцами. — Бездумное, темное вожделение… Это и есть начало всего, начало жизни, отцовства и материнства — от первой живой клетки или бактерии до каждого корабля, покидавшего каждую гавань мира с начала истории; от самого грязного и жалкого городишки где-нибудь у черта на куличках до величайшего и прекраснейшего из городов мира. Порой мы без раздумий делаем то, что нам очень хочется, а позднее окидываем взглядом сделанное и решаем, хорошо это было или плохо, правильно или неправильно, видна тут искра божья или за этим тянется дьявольский хвост. В подобных вещах все мы одинаковы.
Она глубоко вздохнула, и этот глоток эшлендского воздуха вернул ее к реальности, в гостиную ее дома. Она обошла вокруг табурета и посмотрела мне в лицо.
— Вот что ты почувствуешь сегодня ночью, — сказала она. — Когда ты будешь окружен языками пламени, а вокруг будут стоять, подбадривая тебя, все мужчины и женщины города, ты познаешь это самое чувство. А затем появится женщина и сквозь огонь уведет тебя в темноту, и все произойдет само собой.
Я кивнул, но она, похоже, заметила в моих глазах страх.
— Все не так плохо, Том, — сказала она. — То, чем ты будешь заниматься, совсем не так плохо, как ты, может быть, думаешь.
Я кивнул еще раз.
— Именно так я встретила своего мужа, — сказала она тихим голосом. — Он был Арбузным королем, а я — его королевой. Возможно, то же самое случится и с тобой.
Она пригладила рукой мои волосы.
— А где Люси? — спросил я.
— Люси? — удивилась она. — Странный вопрос. Готовится к фестивалю, конечно. Как и все остальные. — Она сделала шаг назад, оглядывая свою работу. — Не так уж и плохо для полуслепой старухи.
Она вручила мне зеркало, в котором я не узнал себя, — хотя кто, кроме меня, мог там отразиться? Мои волосы были коротко и неровно подстрижены, а местами торчали ежиком. Обычно я ношу прическу, отчасти прикрывающую уши, а теперь над ушами все было срезано, и сквозь остатки шевелюры просвечивал голый череп. Лоб также был полностью открыт — кстати, он оказался выше, чем я думал. В целом все это выглядело так, будто с меня содрали лоск цивилизации, чтобы я смог увидеть себя без прикрас. Я стал похож на типичного парня из Эшленда.
— О'кей, — сказала она. — Теперь займемся одеждой.
Она удалилась в соседнюю комнату и через минуту вернулась с охапкой штанов и рубашек вместе с вешалками. Все это она опустила на студ.