Я прибыл в центр слишком рано. Люди еще только начали собираться; несколько человек стояли на углу, другие слонялись по середине улицы, лениво уступая дорогу проезжавшим автомобилям. К двум фонарным столбам были приставлены лестницы, но сам транспарант пока что лежал на земле в свернутом состоянии. В дверях магазинчиков маячили их владельцы, из окон пялили глаза детишки; жители громко здоровались, смеялись и весело хлопали друг друга по спинам.
По сути, Эшленд можно было назвать городом лишь с изрядной натяжкой. Он скорее походил на голливудскую декорацию к фильму из жизни глухой провинции — парочка кварталов низких кирпичных строений, припаркованные как попало машины, сонные улицы, перемежаемые островками травы и чахлых деревьев. Анна детально описывала мне этот город, и как оказалось, память ее не подвела. Что интересно, за прошедшее время здесь почти ничего не изменилось. Эшленд напоминал автомобиль, собранный из старых запчастей. Двери поворачивались на петлях с пронзительным скрипом, дряхлые машины тарахтели и плевались огнем, и даже кирпичи, из которых были сложены городские дома, казались позаимствованными с развалин еще более древних зданий — их края были сколоты, покрыты трещинами и обветрены, а их изначально красный цвет потускнел от времени, уподобившись цвету ржавого железа. Однако имелся полный набор торговых заведений на все случаи жизни: продукты, одежда, скобяные изделия, бытовые приборы, лекарства, книги, подарки… Вдали я увидел церковь, а вскоре прошел мимо здания суда, воздвигнутого явно позднее прочих городских строений, — в своих рассказах Анна о нем не упоминала. Модерновая железобетонная конструкция резко контрастировала с окружающими краснокирпичными коробками. Своим показным великолепием здание суда несколько облагораживало городок, одновременно служа напоминанием о том, как изменился большой мир за его пределами.
Я брел по раскаленным улицам; в голове моей после бессонной ночи висел тяжелый туман. Между тем на фонарях появились вымпелы в форме арбузов, а в витринах магазинов — плакаты с объявлениями о фестивале. Воздух был наэлектризован ожиданием. Даже я, чужак, это почувствовал.
Впереди начала собираться толпа. Поверх голов я смог разглядеть лишь край большого стеклянного ящика. Рядом со мной стоял мальчик лет десяти с волосами цвета ванильного мороженого. Он сказал, обращаясь то ли ко мне, то ли к самому себе, ибо он не смотрел в мою сторону:
— Могу поспорить, их там больше тысячи.
— Тысячи чего? — спросил я.
— Как это «тысячи чего»? — Он удивленно обернулся ко мне и тут же засмеялся: — Тысячи семян, конечно же! Такая громадина! Я видел его вблизи. Он не круглый, а вытянутый. В этом вся штука. — И он покачал головой с видом знатока.