– Могу я задать вам вопрос, Дженнифер? – спросил я.
– Конечно.
– Сколько вам лет?
– Двадцать один. – Она распрямила плечи. – Я только что закончила Пенсильванский университет.
– Надо сказать, Стэнфорду очень повезло.
По дороге в пригород я вел машину левой рукой, а в правой держал сотовый телефон.
– «Загородный клуб Филадельфии», – ответил голос в трубке.
– Могу я поговорить с диспетчером?
– Подождите минутку.
В наших местах славились два клуба: «Мерион» и «Загородный клуб Филадельфии». Если человек хотел поиграть в гольф на прекрасном поле, то вступал в «Мерион», а если мечтал завязать дружбу с высокопоставленными особами, становился членом «Загородного клуба Филадельфии». Я бы охотно посещал и тот и другой, желательно одновременно, но шансов попасть туда у меня не было никаких. Сказать по правде, я даже не смог бы устроиться туда на работу в качестве мальчика на побегушках.
– Диспетчерская слушает. С вами говорит Крис.
– Привет, Крис. Я договорился с мистером Куиком сыграть сегодня после обеда, но задерживаюсь. Он, случайно, не ждет меня на поле?
– Нет. Мистер Куик сегодня не появлялся в клубе.
– Он не оставлял для меня сообщения?
– Вы, должно быть, перепутали день. Через сорок пять минут у нас начинаются женские соревнования по стрельбе. Поле для гольфа освободится не раньше пяти.
– Значит, я ошибся. Спасибо.
– Если я увижу мистера Куика, что-нибудь ему передать?
– Конечно. Попросите его позвонить Карлу, если он захочет поменять время, потому что мне не терпится выйти на поле.
Я всегда представлял, что живу в массивном каменном доме эпохи Тюдоров. Широкий газон, ивы неподалеку от крыльца, гамак, мягко качающийся на ветру, палевая собака под деревом. К отдельно стоящему кирпичному гаражу в конце длинной извилистой подъездной дорожки прикреплен баскетбольный щит, чтобы дети могли упражняться в дальних бросках. Границу участка охраняют высокие густые кусты. Газон подстрижен, деревья подрезаны, солнце сияет. А в гараже стоит монстрообразный джип, рядом с ним – аккуратный черный «БМВ», не очень эффектный, примерно пятой серии (ведь нельзя же требовать от судьбы слишком многого).
Польза от этих фантазий прямая: если я когда-нибудь наткнусь на грузовик, полный денег, не буду долго гадать, на что их истратить.
Собака под ивой навострила уши, когда колеса моей машины коснулись подъездной дорожки. Я вышел из машины, пес бросился ко мне, и я протянул руку ладонью вверх. Четвероногий сторож понюхал, лизнул ладонь и позволил мне почесать складки на мохнатой груди.
– Как поживаешь, дружок? – спросил я.