Они с мамой живут вдвоем в самой маленькой и самой холодной комнате, а у бабушки с дедушкой есть спальня, кабинет и еще зала, куда тоже нельзя заходить. Это же несправедливо! С мамой об этом говорить бесполезно: опять заведет что-то о родственных чувствах и семейных традициях, а глаза у нее при этом будут грустные-грустные, как у бездомной собаки, которая постоянно крутится возле продуктовых ларьков. Ничего, она уже все придумала: зала общая, значит, половина ее по справедливости принадлежит им с мамой. В программе «новости» это называется государственный переворот...
Девочка бегом поднимается по лестнице, снимает ключ, висящий у нее на шее на розовой «подарочной» ленточке, открывает дверь и, даже не надев тапочек, устремляется в комнату.
Вывалив содержимое ящика письменного стола, она торопливо роется в куче и извлекает толстый черный маркер. То что надо! Прямо в куртке и уличных ботинках она вбегает в парадную комнату. Через некоторое время зала оказывается разделенной жирной пунктирной линией, которая проходит по полу, по скатерти на столе — он ведь общий! — и по обоям, так высоко, насколько можно дотянуться, стоя на стуле. Государственная граница по всем правилам!
Удобно устроившись за портретом прадедушки, Собака наблюдает за «освоением отвоеванной территории», изо всех сил поддерживая у маленькой революционерки нужное настроение. И девочка, ощутив небывалый порыв вдохновения, как метеор носится из их с мамой комнаты и обратно. Наконец-то она развесит на стены свои рисунки из художественного кружка, а на столе будет так удобно разложить паяльник и кучу деталей. Она давно собиралась осуществить грандиозную идею — вставить «потроха» от телефонного аппарата внутрь большой пластмассовой лошади, специально для этого принесенной с помойки. В ее глаза она вставит лампочки; одновременно с телефонным звонком они будут загораться и мигать. В старой комнате не расположиться, а мама почему-то тогда рассердилась и долго объясняла, что паять на крышке пианино не следует. Но теперь все будет по-другому, она, Женя, восстановит справедливость в этом доме!
Вроде бы рисунков была целая стопка, но на стенах, куда можно было дотянуться, все равно осталось свободное место, как раз для фотографий — хватит им лежать в альбоме, где никто их не видит. И почему это на стенах только дедушкины фотографии и еще каких-то родственников, которые жили давным-давно, а фотографий, где они с мамой, — ни одной? Надо прикрепить кнопками, нет, клеем будет надежнее; где-то в комнате был почти целый тюбик «Спрута».