— Да просто я не привыкла к такому… — резко ответила я и подумала: какой нахал. Противно, грубо. Увидел смазливую одинокую женщину и решил приволокнуться. Да еще как — сразу быка за рога, без всяких там увертюр. Начальство, мол. Вызвал, приказал.
— Вот-вот, вы не привыкли. А мы запросто, мы люди обыкновенные, серые, — произнес он, и, как мне показалось, еще с упреком.
Хамье эти мужчины. Но почему они так плохо думают о женщинах? Разве я дала ему хоть какой-нибудь повод? В нем скот заговорил, а тоже оправдание придумал — "душа болит". Кажется, мое любопытство кончилось, на смену ему пришло возмущение. Но… ненадолго. Новоселищев поднялся и, глядя в пол, заходил по комнате взад-вперед. Я спокойно наблюдала за ним; ничего, кроме неприязни, я не испытывала к этому человеку. Вдруг он резко повернулся и посмотрел на меня в упор тяжелым взглядом: в глазах светилась и тихая затаенная тоска, и неловкость рядом с чем-то невысказанным, и укоризна, и еще бог знает что.
— У вас когда-нибудь болела душа, Ирина Дмитриевна?
Между прочим, он впервые назвал меня по имени и отчеству. Я хотела было сказать: "Такая болезнь медицине неведома", — но сейчас эти слова мне казались неуместны. Его взгляд, такой правдивый, искренний, что-то всколыхнул и перевернул во мне. Почему мы торопимся с выводами, особенно когда решаем подумать о человеке плохо? Легче всего унизить человека и таким образом доказать хотя бы самой себе свое собственное превосходство. Наверно, в каждом из нас сидит это самовлюбленное бесценное «я». "Я выше вас, я лучше, я умней". Почему-то именно в эту минуту мне вспомнились советы Максима Горького искать в человеке, видеть в нем всегда хорошее. И я вместо возмущения сказала ему довольно дружелюбно:
— Сядьте, Михаил Петрович, и расскажите, что с вами происходит?
— Хорошо, только давайте выпьем сначала.
— Почему вы так много пьете?
— Вы первый человек, который спрашивает меня об этом вот так прямо, — сообщил он и, кажется, рад был моему вопросу. — А другие так: осуждают, пьет, мол, Новоселищев. А почему пьет? Давно ли пьет? Что с человеком? Никто не поинтересовался, как живет председатель. Все идут с жалобами, с просьбами. К кому? К председателю. А мне к кому пойти? — Он остановился у стола и налил себе водки, но немного. Поднял стакан и продолжал, глядя мне прямо в глаза: — Знаете, Ирина Дмитриевна, с тех пор как ушла от меня жена, этот порог не переступала женская нога. А ведь мне и сорока еще нет… Ваше здоровье, Ирина Дмитриевна.
Ему вовсе не хотелось пить, и он почти насиловал себя. Я остановила его: