Конечно, она никогда не станет его женой.
Иногда мысленный список продолжал удлиняться, даже когда она пыталась не думать. Она на три года старше Стивена и уже побывала замужем. Отец ее был игроком, муж — пьяницей. Такая женщина — неподходящая невеста для молодого обаятельного графа Мертона.
Но хотя последний месяц сезона тянулся невыносимо медленно, он одновременно мчался с головокружительной скоростью. Как только все будет кончено, Стивен вернется на лето в Уоррен-Холл, а она уедет… пока еще не знает куда. В свой новый дом.
И они больше не увидятся.
Никогда.
* * *
Наступил июль. Люди уже стали разъезжаться из столицы в свои поместья, в поисках свежего, более прохладного воздуха на побережье или на одном из курортов. Парламентская сессия подходила к концу. Лихорадочный вихрь развлечений постепенно сходил на нет.
Кассандра покинула город, правда, всего на несколько дней. Ее пригласили в Кент, на свадьбу мисс Хейтор и мистера Голдинга. Но Стивен начал нервничать, точнее сказать, продолжал нервничать. Он неустанно ухаживал за ней весь предыдущий месяц, но все же до сих пор не был уверен, что она испытывает к нему нечто больше, чем симпатию и дружеские чувства. А этого было вовсе не достаточно. Теперь, когда уже было слишком поздно, он спрашивал себя, не стоило ли ему каждый день твердить, что любит ее? Но если бы это не помогло, он, возможно, мучился бы, считая, что не должен этого делать.
Похоже, в любовных делах правил не существует. И никаких гарантий того, что даже самые настойчивые усилия дадут плоды.
Но больше ждать он не мог. Он и так слишком медлил с предложением, потому что, как теперь понимал, боялся ответа. Как только вопрос будет задан и ответ получен, не останется места даже для надежды.
При условии, что ответ будет отрицательным.
Когда он успел стать таким пессимистом?
Кассандра должна была приехать во вторник, после свадьбы. Но в понедельник Стивен случайно встретил Уильяма Белмонта и узнал, что она появилась дома за несколько минут до его ухода.
Стивен, не теряя времени, отправился на Портман-стрит.
Кассандра никак не ожидала его прихода. А Мэри, видевшая Стивена почти каждый день в течение полутора месяцев, потеряла бдительность, стала беспечной и не подумала отправиться в гостиную и узнать, примет ли его Кассандра. Просто приветствовала Стивена улыбкой — она стояла на крыльце, начищая медный дверной молоток, — проводила его в гостиную, постучалась и, не дожидаясь ответа, распахнула дверь.
Кассандра стояла перед пустым камином, облокотившись на каминную доску и прижав руку к губам. До Стивена донеслись громкие рыдания.